摘要：加拿大多伦多《南京照相馆》首映那天，一位白人小哥观影时，哭得口罩都湿了。灯亮了，他没动，整整坐了十分钟，像是没缓过来。电影院大堂内各国记者采访观影者，但唯独不见日本记者的身影。

加拿大多伦多《南京照相馆》首映那天，一位白人小哥观影时，哭得口罩都湿了。灯亮了，他没动，整整坐了十分钟，像是没缓过来。电影院大堂内各国记者采访观影者，但唯独不见日本记者的身影。

看到这一幕，我想到：真正的历史开始说话了。

很多外国观众以为南京大屠杀，是亚洲课本上的一行字。结果这部《南京照相馆》上来就把底片一张张甩你脸上。那些老传教士拍的，那些战后日军偷偷录下来的忏悔录音，那些用老胶卷洗出来、甚至都有烧痕的照片，统统没讲解，没字幕，就这么放大到你眼前。

有点像你小时候随手翻的历史书，突然活过来了，是那种带血的、你不想看又不敢不看的“活”。

有人问导演你们是不是挑最惨的镜头放。他说：“我只是把抽屉打开，你敢不敢看完，是你自己的事。”

这话我当时听着没觉得，“意味”在哪里，回家才反应过来。这句话，不是在讲这部电影，而是在讲我们所有人。你以为你知道历史，其实你只看过教科书！

加拿大这边的反馈特别快。有位十年级老师看完第二天就改了课件。她以前讲南京那一页，只有六个字：1937年南京陷落。现在，她直接把电影剪进课堂。布置的课后作业，就是写一篇观后感：你看完，有没有话想说。学生们本来只要抄两行，现在得写整整一页。有人嫌麻烦，老师回了一句：“那才说明你真的在学历史。”

看似是纪录片“走出去了”，但说到底不是我们讲历史给别人听，而是历史突然开口，点名了他们。

法国二战纪念馆排队申请播放权限，德国《明镜》说“证据链扎得死死的”；《纽约时报》那句话最重：“这是改变认知的影像档案。”他们或许知道这段历史，但他们不清楚的是，这段历史如此残酷；如此沉重。

最尴尬的是日本右翼网站。这片子上映那周，他们的论坛访问量断崖式下跌，他们不可能不知道这个片子，除非是故意绕开它。而且你一看，就知道他们回避得有多刻意！

很多人看完是哭，我不觉得那是电影厉害，我觉得那是人本来就该哭，只是以前没人让你哭得出来。片子里没一句话是“煽动”的，但画面就是那时的南京城。小棉袄、发夹、皮带扣、尸体旁边还没熄的烟头。

我看到有人说：“这个片子不是输出，是爆破。”我赞成。它是让你闭着眼都能感受到它冲进来了。片子出来后，有位现居温哥华的网友说：她儿子观影后得写观后感，不会写。”她说：“以前你也不会写历史题，不是都抄的吗？”儿子说：“这不能抄。”她笑，说：“那说明你开始知道啥叫历史了。”

我们说了很多年“历史不能忘”，但你真去看那4个字，南京陷落；你真的知道那背后多少人？多少张照片？多少个还没等到回信的家？我们太习惯用一行字装下一个城市的痛，但《南京照相馆》不让你逃。它把历史那一行字拆开，一笔笔放到你眼前。

来源：自在明月7X一点号