76年毛主席没参加周总理追悼会，华国锋含泪解释：老人家身不由己

摘要：叶剑英、邓小平、李先念等老一辈革命家频繁往返于医院，每一次探望都伴随着揪心的沉默，有时总理还能轻声嘱咐几句，有时连话都说不出，唯有紧握的双手和泛红的眼眶，诉说着彼此间深厚的革命情谊。

1975年12月，周恩来总理的病情在中旬后急转直下，弥留之际，他时而清醒时而昏迷，昏睡的时间越来越长。

叶剑英、邓小平、李先念等老一辈革命家频繁往返于医院，每一次探望都伴随着揪心的沉默，有时总理还能轻声嘱咐几句，有时连话都说不出，唯有紧握的双手和泛红的眼眶，诉说着彼此间深厚的革命情谊。

即便在生命的最后阶段，周恩来心中牵挂的始终是国家与人民。12月20日，体温升至38.7度的他，专门召见对台工作负责人罗青长，虚弱却坚定地提及自己未了的心愿：“希望台湾回归祖国，实现统一大业。”这句嘱托，是他对国家完整的毕生执念，即便在病痛折磨中，也未曾有过半分动摇。他还坚持让秘书读报、读文件，听广播了解时事，仿佛只要还有一丝力气，就要为国家事务多尽一份心。

彼时毛主席的身体也不容乐观，自参加陈毅追悼会后便常受病痛困扰，还经历了几次手术。周恩来始终牵挂着这位并肩作战的老战友，12月27日，他特意召见毛主席的秘书王海容、唐闻生，反复询问毛主席的身体状况。

当听到“毛主席身体还好”的答复时，他紧绷的眉头才稍稍舒展。那一刻，他还想再说些什么，却因呼吸急促难以开口，只是挣扎着想去拿水壶。王海容、唐闻生急忙递上水，看着他喝了一口便摇头示意停下，两人含着泪默默退出病房，心中满是不忍。

1976年1月5日凌晨，腊月寒冬的北京寒风刺骨，周恩来接受了第六次大手术。陈锡联后来回忆，当时总理讲话已十分困难，当天下午他与华国锋在病房仅停留了6分钟，这也是华国锋最后一次见到周恩来。3天后，1月8日上午9时57分，这位为新中国奉献一生的总理，永远闭上了眼睛，告别了他眷恋的祖国与人民。

噩耗传来，全国上下陷入巨大的悲痛之中。当天下午3点，邓小平在人民大会堂东大厅主持政治局会议，研究总理丧事。会上，邓颖超平静却坚定地公布了周恩来的三条遗愿：不举行遗体告别仪式、不开追悼会、不保留骨灰，将骨灰撒到祖国的江河土地上。这番话一出，在场众人纷纷反对，总理操劳一生，怎能用这样“简单”的方式送别？可大家深知总理的为人，也不敢轻易违背他的意愿，最终决定将讣告、治丧委员会名单及遗愿一并呈报毛主席审批。

毛主席对前两项遗愿批示同意，却在追悼会与骨灰问题上做出调整：追悼会照常开，以慰民心；骨灰则遵循总理遗愿，撒向祖国大地。

这个决定，既尊重了周恩来的生前嘱托，也顾及了全国人民缅怀总理的深情。海外华人同样为之动容，杨振宁曾对邓颖超说，听到总理逝世的消息时他尚能克制悲痛，可当得知总理要将骨灰撒向江河土地，他再也无法控制情绪，这便是人民对总理最真挚的情感共鸣。

追悼会的筹备中，还有两处细节令人难忘。叶剑英等人提议在悼词中加入“周恩来‘坚持捍卫毛主席的无产阶级革命路线’”，邓小平毫不犹豫地采纳，并呈请毛主席审批，1月14日毛主席批示“同意”。而关于谁来致悼词，叶剑英力排众议：“邓小平同志是党中央副主席、中央军委副主席、国务院第一副总理，主持中央日常工作，无论规格还是资历，都最适合为总理致悼词。”

1月11日下午，周恩来的遗体送往八宝山火化。中央领导人与他身边的工作人员纷纷前来送行，邓颖超在搀扶下，双手捧着总理的遗像，颤颤巍巍地走出吊唁厅，黑色灵柩紧随其后，每一步都承载着无尽的哀思。

15日下午，追悼会在人民大会堂举行，邓小平怀着悲痛的心情宣读悼词，一字一句都饱含对总理的崇敬与怀念。追悼会后，邓颖超在台湾厅接见工作人员与亲属，她强忍泪水解释：“把骨灰撒掉，是我和恩来十几年前的约定，他说撒到地里能做肥料，撒到水里能喂鱼，这是他最后的心愿。”

社会上有人对毛主席未出席追悼会心存疑惑，甚至产生误解。多年后，华国锋与张玉凤的回忆，揭开了背后的隐情。1976年的毛主席已83岁高龄，肌肉萎缩、膝关节无法伸直，连站立都需要人搀扶，且因之前参加陈毅追悼会受凉大病一场，身体早已不堪重负。更棘手的是，他自1974年起讲话含糊不清，后经检查是脑干神经问题导致舌头萎缩，1975年做了白内障手术后也仅剩一只眼睛能视物。张玉凤曾问毛主席是否要去参加追悼会，毛主席拍着自己的腿，伤心地说：“我也走不动了。”

没人比毛主席更清楚，他与周恩来之间的情谊早已超越寻常战友。红军时期，周恩来在党内地位曾高于毛泽东，却多次主动让贤，坚定地拥护毛泽东的领导，他曾说：“我们必须有一个大家共同承认的领袖，这个领袖就是毛泽东，我们都心悦诚服地信服，人民也都拥护。”

他敬佩毛泽东从读古书起步，却能在未留过学、未上过军校的情况下，形成高超的军事思想与领导艺术；而毛泽东也对周恩来极度信任，新中国成立后，每逢重大决策必与周恩来商量，倚重他的外交才干，1949年访苏时，涉及条约协定，毛泽东直接对斯大林说：“我想叫周恩来总理来一趟。”这简单的一句话，满是彼此间的默契与信赖。

晚年的他们，还留下许多温暖的细节。周恩来病重时，毛主席将别人赠送的舒适沙发转送给总理；周恩来逝世前几天，听闻毛主席的两首诗词发表，特意让秘书买回来读给他听，当听到《念奴娇・鸟儿问答》中“不许放屁！试看天地翻覆”时，几个月没笑过的他露出了久违的笑容。