摘要：对方是个会计，在一家外贸公司上班，据说手脚麻利，算盘打得比计算器还快。

那年冬天，我妈给我安排了第八场相亲。

对方是个会计，在一家外贸公司上班，据说手脚麻利，算盘打得比计算器还快。

见面前，我妈千叮咛万嘱咐，说这是她托了老姐妹，拐了十八道弯才找来的“优质资源”，让我务必拿出“三顾茅庐”的诚意。

我嘴上应着，心里却像塞了一团浸了水的棉花，又冷又沉。

我叫李卫东，三十岁，不是什么青年才俊，就是个守着一家老旧木工房的手艺人。

这年头，手艺两个字，说出去好听，落到实处，就是一身的刨花味儿和满手的茧子。

相亲的咖啡馆里，暖气开得足，熏得人昏昏欲睡。

对面的姑娘叫小琴，烫着时髦的羊毛卷，手指甲上贴着亮晶晶的钻，搅动咖啡的姿态很优雅。

她打量我的眼神，就像在评估一件待售的商品，从我洗得发白的工装裤，到我手腕上那块老掉牙的上海牌手表，最后停在我指甲缝里没洗干净的木屑上。

“李先生是做……家具的？”她开口了，声音客气，但带着一丝不易察觉的疏离。

我点点头：“嗯，主要是修复一些老家具，也接一些定制的活儿。”

“那收入应该……不太稳定吧？”

“还好，饿不死。”我实话实说。

她笑了笑，那笑容没到眼睛里。“现在都流行北欧极简风，或者意式轻奢，你做的那些老东西，还有市场吗？”

我心里那团湿棉花又往下沉了沉。“市场不大，但总有人喜欢。”

就像我师父常说的，木头有木头的脾气，人有人自己的缘法，强求不来。

接下来的半小时，基本成了她的个人成就发布会。她讲她的业绩提成，讲她刚拿下的驾照和摇了两年终于摇到的车牌，讲她打算在三环内买一套小户型的计划。

我像个锯木头桩子一样坐在那里，偶尔“嗯”一声，表示我还活着。

最后，她放下咖啡杯，做了个总结陈词：“李先生，你是个好人，很踏实。但是……我们可能不太合适。我希望我的另一半，能跟我一起奋斗，过上更好的生活。你懂我的意思吧？”

我懂，太懂了。

她要的是一架能带她飞得更高的梯子，而我，只是一块扎根在土地里的木头。

我付了账，两个人客气地道别，谁也没提留个联系方式。

走出咖啡馆，一股冷风兜头灌过来，我打了个哆嗦，心里反而松快了。

第八次了，像是在完成一项任务，如今总算交了差。

我沿着马路牙子慢慢走着，天色灰蒙蒙的，像我此刻的心情。路灯一盏盏亮起来，把我的影子拉得老长。

就在一个路口等红灯的时候，一辆红色的高尔夫“吱”一声停在我旁边。

车窗摇下来，露出一张我再熟悉不过的脸。

那张脸，眉眼清秀，嘴角总是习惯性地微微上扬，带着点儿若有若无的嘲讽。

是陈静。

我的死对头，同门师妹，也是师父嘴里那个“把祖宗手艺拿去变现”的“叛徒”。

她今天穿了件驼色大衣，头发利落地盘在脑后，显得比在师父那儿学艺时精明干练多了。

“哟，这不是我们李大师傅吗？”她开口了，语调还是那么欠揍，“相亲呢？”

我瞥了她一眼，没作声。

她像是没看到我的冷脸，自顾自地说下去：“看你这副霜打的茄子样，又黄了？”

我皱了皱眉：“关你什么事？”

“是不关我事。”她点点头，忽然解开安全带，推门下了车。

高跟鞋踩在地上，发出清脆的“嗒嗒”声。

她走到我身边，个子比我矮一头，气场却足足高我三米。

一股淡淡的香水味混着冷空气飘过来，不是我熟悉的松木香，但也不难闻。

她伸出手，在我沾了灰尘的肩膀上轻轻碰了碰，像是在掸掉什么脏东西。

然后，她歪着头，看着我，眼睛在路灯下亮得惊人。

“李卫东，第八次了吧？”

我心里一惊，她怎么知道的？

她像是看穿了我的心思，嘴角那丝嘲讽的笑意更浓了：“你妈跟王阿姨打电话，我在旁边听见了。”

我顿时觉得脸上火辣辣的，像被人当众扒光了衣服。

绿灯亮了，人群开始涌动。

我刚想迈步，她却一把拉住了我的胳膊。

她的手很凉，但很有力。

我转过头，不解地看着她。

她就那么定定地看着我，看了足足有五秒钟。

然后，她开口了，声音不大，却像一颗石子投进我死水般的心湖。

她说：“要不，我收了你？”

第一章 一块不开窍的木头

红绿灯不知疲倦地闪烁着，人流车流在我身边穿梭，世界嘈杂得厉害。

可我耳朵里，只剩下陈静那句轻飘飘的话。

“你说什么？”我以为我听错了，或者她只是在拿我开涮，就像以前在师父的工坊里一样。

她总有办法把我气得跳脚，然后在一旁笑得花枝乱颤。

陈静松开我的胳膊，双手插进大衣口袋，姿态闲适地靠在她的车门上。

“我说，反正你相亲也屡战屡败，不如考虑一下我。”

她的表情很认真，不像开玩笑。

但我还是觉得荒谬。

我和陈静，从认识那天起，就是两根拧着劲儿的木料。

我是师父的大徒弟，学艺早，性子也像师父，闷，认死理，觉得老祖宗传下来的手艺，一榫一卯都不能改。

她是师父的关门弟子，比我晚来三年，脑子活，点子多，总想着怎么用现代的工具和理念去“改良”传统工艺。

我们俩在工坊里，因为一块木料的切割方式，一个榫头的尺寸，甚至是一张砂纸的目数，都能吵上半天。

师父总是笑呵呵地看着我们，说我们是“一根筋”碰上了“九曲肠”，将来准能磨出好东西。

可后来，她没等“磨”出什么东西，就自己出去单干了。

她开了个工作室，叫“木语新言”，用电脑设计图纸，用数控机床开料，做的家具线条简洁，很受现在年轻人的欢迎，生意做得风生水起。

而我，还守着师父那间老工坊，守着那些老工具，守着那些“老规矩”。

在我们这个小圈子里，我是“传统”的代名词，她则是“革新”的先锋。

我们是两条道上的人。

“你疯了？”我终于找回自己的声音，干巴巴地吐出三个字。

“我清醒得很。”陈静挑了挑眉，“李卫东，咱们算算账。”

“你，三十岁，守着个半死不活的木工房，没车没房，银行里那点存款估计连个首付的零头都不够。性格又臭又硬，跟块不开窍的木头似的，不会讨女孩子欢心。”

她每说一句，我的脸色就难看一分。

这些话，像一把把锋利的凿子，精准地剔在我最脆弱的地方。

“你再看看我，”她指了指自己，又指了指身后的红色高尔夫，“车，我有了。房，去年刚买的，两室一厅，虽然不大，但月供我自己还得起。事业，我的工作室现在订单都排到明年夏天了。”

她顿了顿，直视着我的眼睛，目光锐利如刀。

“我什么都不缺，就缺个……能镇得住场子的老师傅。我的客户里，有些不差钱的，就喜欢你做的那种纯手工、老味道的东西。我那些年轻师傅，手艺还差点火候。”

我明白了。

原来绕了半天，她不是要“收”我这个人，而是要“收”我这门手艺。

心里说不出是什么滋味，有点失落，又有点“果然如此”的释然。

“所以，你是想雇我？”我问。

“可以这么理解。”陈静点点头，“但给别人打工，不如给自己人帮忙。我们结婚，你的工坊并到我的工作室，你负责高端定制和技术把关，我负责运营和市场。我们强强联合，怎么样？”

她的语气，不像是在求婚，更像是在谈一笔生意。

冷静，理智，目标明确，充满了商业谈判的味道。

我看着她，这个曾经和我抢刨子、争师父表扬的小师妹，如今已经彻底蜕变成一个精明的商人。

“陈静，婚姻不是生意。”我沉声说。

“对你来说可能不是，但对现在的很多人来说，就是一场资源整合。”她毫不避讳，“你缺一个能理解你这身手艺，并且不嫌弃你穷的伴侣。我缺一个能提升我工作室品牌价值的技术核心。我们各取所需，有什么不好？”

“我们没有感情。”我几乎是咬着牙说出这四个字。

“感情？”陈静像是听到了什么天大的笑话，轻笑了一声，“李卫东，你相亲那八次，跟她们有感情吗？她们看上的是你的感情，还是你的条件？你醒醒吧，成年人的世界，谈感情太奢侈了。”

她的话，像一盆冰水，把我从头浇到脚。

是啊，那八个姑娘，有谁问过我，一块上好的金丝楠木在手里慢慢成型是什么感觉？有谁关心过，一个完美的燕尾榫合上时那严丝合缝的喜悦？

她们关心的，是我的工资卡上有几个零，我的名下有没有不动产。

就连刚才的小琴，也只是把我当成了一件待估价的商品。

我的沉默，似乎在陈静的意料之中。

她从大衣口袋里掏出一张名片，递给我。

“回去好好想想。想通了，给我打电话。我给你三天时间。”

说完，她拉开车门，坐了进去。

红色的高尔夫像一团火焰，很快汇入车流，消失在夜色里。

我站在原地，手里捏着那张设计精美的名片，上面印着“陈静，木语新言工作室创始人”。

晚风吹过，名片的边角硌得我手心生疼。

回到家，我妈正坐在沙发上织毛衣，见我进门，立马抬起头，眼神里满是期待。

“怎么样怎么样？小琴那姑娘不错吧？我听你王阿姨说，人特别能干，长得也周正。”

我换了鞋，没精打采地“嗯”了一声。

“‘嗯’是什么意思？成了还是没成，给个准话啊！”我妈急了，放下了手里的毛线。

“没成。”我走到冰箱前，拿了瓶冰水，仰头灌了一大口。

冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那股燥火。

“又没成？”我妈的声音瞬间拔高了八度，“这都第八个了！李卫东，你到底想找个什么样的？天仙吗？我跟你说，你别太挑了，你也不看看自己什么条件！三十岁的人了，整天跟一堆木头疙瘩打交道，能有什么大出息？”

这些话，我耳朵都快听出茧子了。

每次相亲失败，都是这一套说辞。

以前我还会辩解几句，说我的手艺怎么怎么好，师父怎么怎么夸我。

现在，我连开口的力气都没有了。

我爸从书房里走出来，手里拿着张报纸，对我妈说：“行了，少说两句，孩子在外面累了一天了。”

“我能不说吗？”我妈把毛衣针往茶几上重重一拍，“你看看老张家的儿子，比卫东还小两岁，孩子都会打酱油了！我们家这个呢？跟个木头桩子一样杵在这儿，我看着都替他急！”

我爸叹了口气，拍了拍我的肩膀：“卫东，别往心里去，你妈也是为你好。”

我点点头，转身回了自己的房间。

我的房间很小，除了一张床和一个衣柜，剩下的空间全被各种木工书籍和工具占满了。

空气中弥漫着淡淡的木香，这是我最熟悉、最安心的味道。

我坐到书桌前，从口袋里掏出陈静给我的那张名片。

灯光下，“木语新言”四个字泛着低调的光泽。

我想起她站在车旁，歪着头对我说“我收了你”的样子。

那神情，自信，笃定，甚至带着一丝不容置疑的霸道。

她说的没错，我就是一块不开窍的木头。

在感情的世界里，我笨拙得像个刚学徒的木匠，连最基本的墨线都弹不直。

而她，已经是一个能熟练操作各种精密仪器，精准计算出每一个角度和尺寸的总设计师。

我们，真的能“强强联合”吗？

我把名片夹进一本《营造法式》里，然后躺到床上，用被子蒙住了头。

窗外，城市的喧嚣依旧。

而我，像沉在水底的一块朽木，找不到方向，也看不到光。

第二章 师父的老规矩

第二天，我起了个大早。

天还没亮透，我就骑着我那辆老旧的二八大杠，穿过还未苏醒的胡同，来到了工坊。

工坊是师父留下的，一个临街的老院子，青砖灰瓦，门口挂着一块褪了色的木匾，上面是师父亲手刻的三个字——“守拙堂”。

师父说，做木工活，得守得住一颗笨拙的心，不能投机取巧。

我推开吱呀作响的木门，一股熟悉的、混杂着各种木料和桐油味道的空气扑面而来。

我深吸一口气，感觉昨天一整晚的烦躁都被这股味道抚平了。

这里是我的避风港，也是我的战场。

我换上工作服，拿起扫帚，开始打扫。

这是师父传下来的第一个规矩：开工前，必先净手、净心、净地。

他说，你对木头有多尊重，木头就会回报你多少灵气。

扫完地，我走到院子中央那口大水缸前，舀了一瓢水，仔仔细-细地把手洗干净。

冰凉的井水让我彻底清醒过来。

我开始检查昨天做到一半的活儿。

那是一张清代的花梨木条案，案面有一道很深的裂痕，是搬家的时候不小心磕的。

主家找了好几个地方都说修不了，最后才托人找到了我。

这种活儿，最考验手艺。

既要让裂痕消失得天衣无缝，又不能损伤了老料子本身的包浆和韵味。

我用指尖轻轻抚摸着那道裂痕，像在触摸一道伤口。

脑子里，开始盘算着修复的方案：用什么样的木料去填补，用什么比例的胶，打磨的时候要用多少目的砂纸……

这些念头，让我完全沉浸了进去，把陈静，把相亲，把老妈的唠叨，全都抛在了脑后。

这就是木头的魔力。

只要你一门心思扑在它身上，它就能帮你隔绝掉外界所有的纷纷扰扰。

正当我专心致志地用小刻刀清理裂缝里的杂质时，门口传来一阵脚步声。

我头也没抬，以为是街坊邻居过来串门。

“李师傅，忙着呢？”

一个清脆的声音响起。

我手一抖，刻刀差点划到手指。

我猛地抬起头，看见陈静正站在门口，笑吟吟地看着我。

她今天换了一身干练的职业套装，手里还提着两个纸袋。

“你怎么来了？”我有些错愕。

“给你送早饭。”她晃了晃手里的纸袋，“顺便看看你考虑得怎么样了。”

她一点也不见外，径直走了进来，把纸袋放在一张干净的木凳上。

“豆浆，油条，还有你最爱吃的豆腐脑，多加了香菜和辣椒油。”

我看着她，心里五味杂陈。

她还记得我的口味。

以前在师父这里学艺的时候，每天的早饭都是我去买。她总是赖床，让我帮她带一份。

“我还没想好。”我低下头，继续手里的活儿，试图用忙碌来掩饰我的不自在。

陈静也不催我，她自己拉了张凳子坐下，打开纸袋，把早餐一样一样拿出来。

“先吃点东西吧，别饿坏了胃。你这毛病，一干起活来就忘了时间。”

她的语气很自然，就像我们之间从未有过争吵和分歧，就像她从未离开过这个院子一样。

我停下了手里的动作。

肚子确实有点饿了。

我走到水缸边洗了手，在她对面坐下。

豆腐脑还是热的，辣油的香气直往鼻子里钻。

我喝了一口，味道很正宗，是胡同口那家老王记的。

我们俩默默地吃着早餐，谁也没说话。

工坊里很安静，只有偶尔从街上传来的几声自行车铃铛响。

阳光从天井里照进来，在满地的刨花上洒下一片金黄。

这一刻，时光仿佛倒流回了几年。

那时候，师父还坐在院子里的那张躺椅上，眯着眼晒太阳，我和陈静就在一旁，一边干活，一边斗嘴。

那时的日子，简单，纯粹，也很快乐。

“师父的身体……还好吗？”吃完最后一口油条，陈静忽然开口问道。

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的迟疑。

我心里“咯噔”一下。

“不太好。”我放下碗，声音有些沙哑，“上个月查出来肺上有点问题，医生让住院，他老人家脾气倔，死活不肯去，就在家里养着。”

陈静的眼神黯淡了下去。

她沉默了很久，才低声说：“我……我该去看看他。”

“他不想见你。”我没看她，盯着地上的光斑说。

当初陈静要走，师-父气得三天没吃饭。

师父是个极传统的人，他觉得，手艺人就该有手艺人的风骨，不能把手艺当成纯粹赚钱的工具。

陈静的“木语新言”，在他看来，就是离经叛道，是把老祖宗的东西糟蹋了。

他放过话，只要陈静还在做那种“没有灵魂的木头生意”，就永远别再踏进这个门。

陈静的眼圈红了。

她低下头，用手指无意识地摩挲着桌子的边缘。

那张桌子，是我刚出师时做的第一件作品，一张榆木方桌，榫卯结构，没用一颗钉子。

桌面已经被岁月磨得光滑温润。

“我知道，师父怪我。”她的声音带着一丝哽咽，“可我有什么办法？时代不一样了，李卫东。我们不能抱着老规矩饿死。”

“你看你这间工坊，”她抬起头，环顾四周，“这些工具，这些木料，哪一样不要钱？师父年纪大了，他可以守着清贫过一辈子。我们呢？我们还有几十年要过。”

“手艺人也得吃饭，也得生活。我想让师父的手艺被更多人看到，被更多人喜欢，而不是只锁在这个小院子里，最后变成博物馆里的陈列品。我错了吗？”

她的质问，像一把重锤，敲在我的心上。

我无法回答。

因为我心里清楚，她说得有道理。

这几年，来找我做活儿的人越来越少。

很多人宁愿花大价钱去买那些华而不实的进口家具，也不愿意为一件能用上一辈子的手工家具买单。

我的坚守，在很多人眼里，确实是“不合时宜”。

有时候，夜深人静，我也会问自己，我这么坚持下去，到底有没有意义。

“李卫东，你是个好木匠，比我好。”陈静看着我，眼神无比诚恳，“你的手，天生就是跟木头打交道的。但是，光有手艺是不够的。你需要一个平台，一个能让你把手艺变成价值的平台。”

“我的工作室，就是这个平台。而我们结婚，是最稳固的合作方式。你不用担心我坑你，我也不用担心你跳槽。”

她又把话题绕了回来。

我看着她，忽然觉得，我好像从来没有真正了解过她。

我一直以为，她是个唯利是图的商人，是个为了钱可以背弃师门的“叛徒”。

可现在，我从她的眼睛里，看到了对师父的愧疚，对这门手艺的热爱，以及一种我无法理解的……无奈和挣扎。

“你让我想想。”我说。

这是我第一次，没有直接拒绝她。

陈静似乎松了口气。

她站起身，理了理衣服。

“好，我等你电话。”

她走到门口，又回过头，补充了一句：“顺便告诉你，城西那片老城区要拆迁改造了，你们这个院子，就在规划图里。最多，还有半年时间。”

说完，她转身离去，高跟鞋的声音在清晨的胡同里渐行渐-远。

我愣在原地，如遭雷击。

工坊……要拆了？

我冲出院子，可陈静的身影早已消失不见。

我呆呆地站在门口，看着“守拙堂”那块饱经风霜的牌匾。

师父的老规矩，我的坚守，这座承载了我所有青春和梦想的院子，难道，真的要成为过去了？

一股前所未有的恐慌和茫然，瞬间将我淹没。

第三章 不合时宜的榫卯

陈静带来的那个消息，像一根楔子，死死地钉进了我的心里。

接下来的两天，我魂不守舍。

干活的时候，好几次差点把墨线弹歪，用凿子也总觉得力道不对。

我跑去街道办事处打听，工作人员含糊其辞，只说是有这个规划，但具体文件还没下来。

越是这样，我心里越是没底。

这个院子，不只是我的工坊，更是我的根。

我从小就在这儿玩，看着师父把一块块不起眼的木头，变成一件件有生命的家具。

这里的每一块砖，每一片瓦，都浸透了岁月的痕迹和木头的芬芳。

如果这里没了，我不知道自己还能去哪儿。

晚上回家，我妈看我脸色不对，又开始念叨。

“你说你，一天到晚愁眉苦脸的，哪个姑娘见了你-会喜欢？我跟你王阿姨说了，让她再给你物色一个。这次这个，是个小学老师，有寒暑假，工作稳定，人也本分……”

“妈，我不想再相亲了。”我打断了她，语气里带着连我自己都未曾察觉的疲惫。

“你说什么？”我妈愣住了，“不想相亲？那你打算打一辈子光棍啊？”

“我自己的事，自己会处理。”我放下碗筷，回了房间。

我把自己关在屋子里，看着那本《营造法式》。

书页已经泛黄，上面有师父当年做的批注，字迹苍劲有力。

我翻到夹着陈静名片的那一页。

“木语新言”。

新言。

或许，这个时代，真的需要新的语言，来讲述老的故事。

我拿起手机，犹豫了很久，终于拨通了那个号码。

电话响了三声，被接了起来。

“喂？”是陈静的声音，听起来有些沙哑，背景里还有机器打磨的嘈杂声。

“是我，李卫东。”

“想通了？”她的声音里透着一丝笑意。

“我想……跟你谈谈。”我深吸一口气，“关于合作的事。”

“好，明天上午十点，我工作室见。”她很干脆，直接报了个地址。

第二天，我按照地址，找到了陈静的工作室。

那是在一个创意产业园里，一栋由旧厂房改造的Loft。

巨大的落地窗，简洁的工业风设计，门口挂着一块原木招牌，上面是和名片上一样的“木语新言”四个字。

这里的一切，都和我那间阴暗、陈旧的工坊，形成了鲜明的对比。

推开玻璃门，一个年轻的女孩迎了上来，热情地问我找谁。

我报了陈静的名字。

女孩把我领进一个开阔的展示区。

里面陈列着各种各样的家具，设计感十足。

有造型奇特的书架，有可以随意组合的沙发，还有一张桌面嵌着整条星河（用树脂和荧光粉做的）的餐桌。

这些家具，线条流畅，工艺精湛，但摸上去，总觉得少了一点什么。

少了一点……人情味。

它们是标准化的工业产品，漂亮，但冰冷。

不像我做的东西，每一道刨痕，每一个榫卯，都带着我手心的温度。

陈静从楼上的办公室走下来，她穿着一身灰色的工装，头发随意地扎在脑后，脸上还沾着点木屑。

看到我，她笑了笑：“来了？先随便看看。”

我指着那张星河餐桌，问：“这也是榫卯结构？”

“不是。”陈静摇摇头，“桌面是整块的白蜡木，用数控机床雕刻出河道，再浇筑环氧树脂。桌腿是金属的，用螺丝固定。现在年轻人喜欢这个，快，酷。”

“没有灵魂。”我几乎是脱口而出。

陈静的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。

“在客户眼里，好看、实用，就够了。至于灵魂，那是我们手艺人自己的执念。”

她带着我参观了她的工作区。

这里和我那间“一人作坊”完全不同。

开料区，切割区，打磨区，喷漆区……分工明确。

各种我见过没见过的先进设备一应俱全。

几个和我年纪相仿的年轻师傅，正戴着护目镜和口罩，熟练地操作着机器。

空气中弥漫着木屑和油漆混合的味道，但一点也不难闻，因为有强大的中央除尘系统和通风设备。

“怎么样？”陈静带我来到她的办公室，给我倒了杯水，“我的‘新言’，还入得了你李大师傅的法眼吗？”

她的办公室很大，一面墙是书架，摆满了各种设计类的书籍。

另一面墙，挂着一张巨大的白板，上面画满了各种设计草图和数据。

“太吵了。”我说的是实话。

机器的轰鸣声，让我觉得心慌。

我习惯了在安静的环境里，听着刨子划过木头的“沙沙”声，感受着和木头之间的对话。

陈静笑了：“习惯就好了。效率，是现代工业的灵魂。”

“我还是喜欢我的‘守拙堂’。”

“守拙堂快没了，李卫东。”她一针见血。

我沉默了。

这是我不得不面对的现实。

“我答应和你合作。”我抬起头，看着她，“但是，我有条件。”

“说。”

“第一，我的工坊，我要保留。就算拆迁，我也要找个地方，把它原样复原。那是我的‘守拙堂’，是我做活儿的地方，我不去你的车间。”

“第二，我只接高端定制的活，用什么料，怎么做，都得听我的。我不做你那些‘没有灵魂’的流水线产品。”

“第三，”我顿了顿，说出了最关键的一条，“我们是合作，不是结婚。我们可以签合同，利润分成。但婚姻，不能当成交易。”

我以为她会生气，或者至少会反驳我。

但陈静只是静静地听着，脸上没什么表情。

等我说完，她才缓缓开口：“第一个条件，我答应你。拆迁补偿款下来，我帮你找地方，建一个一模一样的‘守拙堂’，所有费用我来出。”

“第二个条件，我也答应。我找你，本来就是看中了你这门独一无二的手艺。”

她端起水杯，喝了口水，然后看着我，目光深邃。

“但是第三个条件，我不能答应。”

“为什么？”我皱起了眉。

“因为合同，是死的，随时可以撕毁。而婚姻，是一种承诺，一种捆绑。李卫东，我需要的是一个稳定、可靠、不会在背后捅我一刀的合作伙伴。而你，需要的是一个能帮你解决后顾之忧，让你安心做手艺的后盾。”

她站起身，走到窗边，看着楼下那个充满活力的园区。

“我知道，你觉得我功利，现实。但你想过没有，如果不是我这么‘功利’，我现在可能跟你一样，守着一门不合时宜的手艺，等着被时代淘汰。”

“我不想过那样的生活，我也不想让你过那样的生活。”

她转过身，重新看向我。

“我们结婚，不是交易，是结盟。是两个孤独的守艺人，在这冰冷的商业社会里，抱团取暖。”

“抱团取暖”四个字，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着我的心脏。

孤独。

是的，我是孤独的。

当同龄人都在讨论股票、房子、车子的时候，我满脑子想的，都是一块木料的纹理，一个榫卯的契合。

我的世界，很少有人能懂。

陈静，或许是唯一一个，能懂，但又选择了不同道路的人。

“给我点时间。”我的声音有些干涩。

“可以。”陈静点点头，“但在你做决定之前，我想请你帮我个忙。”

“什么忙？”

“我接了个大单子。一个很有名的建筑设计师，给他父亲的八十大寿，定制一套书房家具。要求很高，必须是全榫卯结构，材料要用顶级的缅甸花梨。”

她走到办公桌前，拿过一份图纸递给我。

“这是设计图。我工作室的师傅，做不了这么精细的活。只有你，李卫东，能做出来。”

我接过图纸，展开。

只看了一眼，我的呼吸就停住了。

那是一套包含了书桌、书柜、圈椅在内的中式家具。

设计得古朴典雅，大气磅礴。

最关键的是，它的结构极其复杂，里面用到了几十种不同的榫卯，很多都是已经快要失传的古法工艺。

比如，书柜的柜门，用的是“走马销”；书桌的抽屉，用的是“出榫闷钉”……

这些，都是师父当年手把手教过我的。

我的血，一下子就热了。

这不仅仅是一套家具，这是一份挑战书，一份来自真正懂行的人的挑战书。

“我做。”我几乎没有犹豫，脱口而出。

陈静笑了，笑得很灿烂。

“我就知道，你不会拒绝。”

她说，“材料我已经备好了，就在楼下仓库。你随时可以开工。”

那一刻，我忘了我们的分歧，忘了结婚的提议，忘了工坊的拆迁。

我的眼里，只有这张图纸，只有那些让我热血沸腾的，不合时宜的榫卯。

第四章 新刨花与旧尘埃

我最终还是没有去陈静那个现代化的车间。

我说服了她，把那批珍贵的缅甸花梨木料，运到了我的“守拙堂”。

理由很简单：只有在这里，我才能找到感觉。

木头是有灵性的，它需要熟悉的环境，熟悉的气味，和熟悉的人。

陈静拗不过我，只好同意。

但她也提出了一个条件：她要全程参与，作为项目监工。

于是，接下来的一段日子，我的工坊里，多了一个不速之客。

每天早上，陈静都会开着她的红色高尔夫，准时出现在胡同口，手里提着两份热气腾腾的早餐。

她不再穿那些精致的职业套装，而是换上了和我同款的蓝色工装，头发高高束成马尾，素面朝天。

一开始，我很不习惯。

我干活的时候，喜欢一个人安安静-静地待着。

而陈静，就像一个好奇宝宝，总是在旁边问东问西。

“你这根墨线，为什么不从中间弹，要偏两分？”

“这个楔钉，为什么要做成梯形的，而不是方形的？”

“你这把刨子，看起来比我爷爷年纪都大，还能用吗？”

我嫌她吵，嫌她烦，大部分时间都用沉默来回应。

可她似乎一点也不在意我的冷脸，依旧兴致勃勃。

有时候，她会帮我打打下手，递个工具，扶一下木料。

她的动作很娴熟，看得出来，基本功还在。

只是，她拿惯了鼠标的手，再去握凿子和锤子，显得有些生疏。

好几次，锤子都砸到了她自己手上，疼得她龇牙咧嘴，却一声不吭。

看着她红肿起来的指关节，我心里有些不是滋味。

“你不用干这些。”有一次，我终于忍不住开口，“你就在旁边看着就行。”

她甩了甩手，倔强地说：“我也是木匠出身，凭什么只能看着？”

我没再说话，默默从药箱里拿出红花油，递给她。

她愣了一下，接过，低着头，小声说了句“谢谢”。

阳光从天井洒下，照在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。

那一刻，我仿佛又看到了当年那个扎着两个小辫，跟在我身后，非要跟我比谁的刨花推得更长更薄的小师妹。

我们之间的气氛，在一天天的相处中，悄然发生着变化。

我们不再像两只斗鸡一样，随时准备着战斗。

我们开始有了交流。

交流的内容，自然离不开我们共同热爱的东西——木头。

那天，我在给书桌的面板开“燕尾榫”。

这是一种非常精密的榫卯，公榫和母榫必须严丝合缝，多一分则太紧，少一分则太松。

我屏住呼吸，用凿子一点一点地剔着。

陈静就蹲在我旁边，看得目不转睛。

“你的手，真稳。”她由衷地感叹。

“练出来的。”我头也不抬地说。

“我工作室的师傅，也练过，但就是做不到你这么精准。他们用机器切割，虽然标准，但总感觉少了点……韵味。”

“机器是死的，人是活的。”我吹掉凿子上的木屑，“机器只能执行指令，但人，能跟木头对话。”

“跟木头对话？”陈静像是听到了什么新鲜事。

“每一块木头，都有自己的脾气。有的软，有的硬，有的纹理直，有的纹理拧。你要顺着它的性子来，不能跟它硬碰硬。”

我拿起做好的公榫和母榫，轻轻一合。

“咔哒”一声，两个部件完美地嵌合在一起，不松不紧，浑然天成。

我把它递给陈静。

她接过去，翻来覆去地看，眼神里充满了惊叹和痴迷。

“太漂亮了……”她喃喃自语，“这才是真正的‘中国智慧’。”

她抬起头，看着我，眼睛里闪着光。

“李卫东，你守着的这些东西，是宝贝。”

我心里一动。

这是第一次，有人，尤其是陈静，如此直白地肯定我的坚守。

这些年，我听过太多质疑和不解。

他们说我守旧，说我顽固，说我跟不上时代。

只有我自己知道，我守着的，是这门手艺的根，是它的魂。

“既然是宝贝，你为什么要把它变成冷冰冰的商品？”我问出了憋在心里很久的疑问。

陈静脸上的光，黯淡了下去。

她把那块榫卯件还给我，站起身，走到院子里的那棵老槐树下。

“我给你讲个故事吧。”她靠着树干，声音有些飘忽。

“我爸，也是个木匠。手艺没你师父好，就是个普通的乡下木匠，给十里八乡的人打打家具，修修农具。”

“我小时候，家里很穷。我爸为了给我攒学费，没日没夜地干活。有一次，他给人赶制一套婚床，连着熬了三天三夜，最后累得从凳子上摔下来，把腿给摔断了。”

“因为没钱及时去大医院治，落下了一辈子的残疾。走路一瘸一拐的。”

她的声音很平静，但我能听出那平静之下，压抑着的巨大悲伤。

“从那时候起，我就发誓，我一定要赚很多很多钱。我不要再让我的家人，因为钱，而失去健康，失去尊严。”

“我来到城里，拜了师父，拼了命地学手艺。我以为，学会了这门手-艺，就能过上好日子。可我很快就发现，我错了。”

“这个时代，光有手艺是不够的。手艺，如果不被市场认可，就一文不值。我不想再重复我爸的悲剧。”

她转过头，看着我，眼圈泛红。

“所以，我开了工作室，我用电脑，用机器，我研究市场喜欢什么，我就做什么。你说我的东西没有灵魂，对，我承认。但是，它能让我，让我家人，活得有尊严。”

“李卫东，我们不一样。你有退路，你还有家里的房子住，有父母帮你。我没有。我身后，空无一人。我只能往前冲，我不敢停，也不敢输。”

工坊里，一片寂静。

只有新刨出来的刨花，散发着清香，和角落里积攒的旧尘埃，在阳光中交织，飞舞。

我看着她，那个在我眼里一直强势、精明、甚至有些冷酷的女人，此刻，却显得那么脆弱，那么无助。

原来，在她光鲜亮丽的背后，也背负着如此沉重的过往。

我一直以为，我们是道不同不相为谋的对手。

现在我才明白，我们其实是同一种人。

我们都是被生活推着走，用自己的方式，笨拙地爱着这门手艺，也笨拙地爱着这个世界的人。

我走到她面前，从口袋里掏出一块手帕，递给她。

那是我妈硬塞给我，让我相亲时用的，一次也没用上。

“擦擦吧。”我说。

她愣愣地看着我，没有接。

眼泪，却像断了线的珠子，顺着她的脸颊，滚了下来。

第五章 一碗面的温度

陈静哭了很久。

她没有嚎啕大哭，只是默默地流泪，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。

我不知道该怎么安慰她，只能笨拙地站在一旁，手里举着那块干净的手帕。

最后，还是她自己停了下来。

她用手背胡乱抹了一把脸，吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“让你看笑话了。”

“没有。”我把手帕硬塞到她手里，“谁都有扛不住的时候。”

她接过手帕，低着头，小声说了句“谢谢”。

这是她第二次对我说谢谢。

那天的活儿，我们没再继续干下去。

陈静的情绪显然不适合再碰那些精密的工具。

我收拾好工坊，锁上门。

天色已经暗了下来。

“我送你回去吧。”我说。

“不用了，我开了车。”她指了-指胡同口那辆红色的高尔夫。

“那你……路上开车小心点。”

“嗯。”

我们俩站在工坊门口，一时相对无言。

晚风吹过，带着一丝凉意。

“李卫东。”她忽然开口。

“嗯？”

“我饿了。”

我愣了一下，看了看手表，已经快七点了。

我们俩从中午到现在，确实什么都没吃。

“想吃什么？”我问。

“面。”她说，“就你家楼下那家‘老地方’面馆，牛肉面，多加香菜，不要葱。”

她又一次，精准地说出了我的喜好。

“老地方”面馆，是我从小吃到大的地方。

老板是一对老夫妻，面是手擀的，牛肉是自己卤的，汤头是用牛骨熬了一整天的，味道特别醇厚。

我点点头：“行，走吧。”

我们没有开车，就这么一前一后地走在胡同里。

路灯把我们的影子拉得很长，又在下一个路灯下，把它们缩得很短。

谁也没说话，但气氛不再像之前那么尴尬。

面馆里人不多，老板看到我，热情地打了声招呼。

“哟，卫东来了！今天还是一位啊？”

说着，他的目光落在了我身后的陈静身上，露出了一个意味深长的笑容。

“这位是……”

“我师妹。”我赶紧解释。

“哦，师妹啊！”老板拉长了声音，笑得更开心了，“快坐快坐！还是老样子？”

“两碗牛肉面，一碗多香菜不要葱。”我对老板说。

陈静在我对面坐下，脱掉了工装外套。

面很快就上来了，热气腾腾，香气扑鼻。

大块的卤牛肉，碧绿的香菜，配上筋道的手擀面，让人食指大动。

“快吃吧，凉了就不好吃了。”我说。

陈静点点头，拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，小心翼翼地送进嘴里。

她的吃相很斯文，不像我，总是呼噜呼噜地几口就扒拉完。

“好吃。”她抬起头，眼睛亮晶亮地看着我，嘴角还沾着一点汤汁。

我看着她，忽然觉得，眼前这个陈静，和我印象里的那个“死对头”，好像完全是两个人。

她不再是那个咄咄逼人的商人，也不是那个跟我争锋相对的师妹。

她只是一个，喜欢吃牛肉面，会哭，会笑，会饿肚子的，普通女孩。

“慢点吃，没人跟你抢。”我从桌上的纸巾盒里抽了张纸，递给她。

她接过去，擦了擦嘴，有些不好意思地笑了。

“好久没吃过这么地道的牛肉面了。”她说，“我工作室附近，都是些快餐，汉堡，披萨，吃多了，总觉得胃里空落落的。”

“那你以后想吃，就过来。”我脱口而出。

说完，我就后悔了。

这话听起来，太像一种邀请，或者说，承诺。

陈静也愣了一下，随即，她低下头，用筷子搅动着碗里的面，轻声“嗯”了一下。

一碗面的工夫，我们之间那堵看不见的墙，好像又被拆掉了一块。

吃完面，我送她到胡同口。

她拉开车门，坐了进去，却没有马上发动车子。

“李卫东。”她摇下车窗。

“嗯？”

“谢谢你今天的……面。”她犹豫了一下，没有提手帕和眼泪的事。

“一碗面而已，不用谢。”

“不止是面。”她看着我，眼神很复杂，“还有，谢谢你听我说了那么多废话。”

“那不是废话。”我说，“那是你的故事。”

她笑了，这次的笑容里，没有了嘲讽，也没有了精明，只有一种淡淡的，温暖的东西。

“那……关于我们结婚的提议，你考虑得怎么样了？”她还是问了。

我沉默了。

这个问题，我依然没有答案。

理智告诉我，她是对的。我们“结盟”，是目前状况下的最优解。

但情感上，我还是过不了自己那道坎。

我总觉得，婚姻应该是神圣的，是两情相悦的结果，而不是一场精心计算的合作。

“我……”

“不用现在回答我。”她打断了我，“你慢慢想。反正，那套家具，没一个月也做不完。”

她对我挥了挥手，发动了车子。

红色的高尔夫，再次消失在夜色里。

我站在原地，看着车灯消失的方向，心里乱成一团麻。

回到家，我妈还没睡，坐在沙发上看电视。

看到我，她又想开口说什么。

我抢先一步，把打包回来的一碗牛肉面放到她面前。

“妈，给你带的夜宵，老地方的。”

我妈愣住了，看着那碗还冒着热气的面，眼圈一下子就红了。

“你这孩子……自己都顾不上，还想着我……”

她一边念叨，一边拿起筷子，吃了一口。

“好吃，好吃。”

看着我妈满足的样子，我心里忽然涌起一股暖流。

也许，陈静说得对。

生活，有时候没那么复杂。

让身边的人，过得好一点，开心一点，或许就是最大的意义。

一碗面的温度，可以温暖一个人的胃。

那么，两个人的温度，是不是，可以温暖彼此的人生？

我回到房间，拿出那张被我夹在书里的名片。

灯光下，陈静的名字，仿佛也带上了一丝温度。

第六章 最后一件家具

日子，就在刨花和木屑中，一天天过去。

我和陈静之间，形成了一种奇特的默契。

白天，我们在工坊里，像两个最合拍的搭档，一起研究图纸，一起打磨木料。

晚上，我们会一起去吃一碗面，或者在胡同口买两个烤红薯，边走边吃。

我们聊木头，聊手艺，聊过去在师父身边的趣事，也聊对未来的迷茫。

我们绝口不提“结婚”那两个字，但彼此心里都清楚，有些东西，正在悄然改变。

那套书房家具的制作，也渐渐进入了尾声。

书桌，书柜，圈椅，每一个部件，都凝聚了我们俩的心血。

我负责最核心的榫卯结构和手工雕刻，陈静则用她学到的现代设计知识，在一些细节上，比如人体工-程学的考量，储物空间的规划上，给出了很多宝贵的建议。

我们把传统和现代，完美地融合在了一起。

当最后一件圈椅的靠背板，被我用“挖烟袋锅”的榫卯技法，严丝合缝地装上去时，我们俩都长长地舒了一口气。

整套家具，终于完成了。

它们静静地立在工坊中央，在夕阳的余晖下，散发着温润的光泽。

缅甸花梨那深红色的木纹，像流动的火焰，沉稳，大气，充满了生命力。

“真美啊……”陈静用手轻轻抚摸着书桌的桌面，眼神里满是痴迷。

“是啊。”我点点头，心中充满了前所未有的成就感。

这不仅仅是一套家具，这是我们的孩子。

是我们用争吵，用妥协，用汗水，用默契，共同孕育出来的。

“李卫东。”陈静忽然转过头，看着我，“我们的‘孩子’都生出来了，你这个当爹的，是不是也该给个名分了？”

她又把话题，绕了回来。

这一次，我没有沉默。

我看着她，这个和我朝夕相处了一个多月的女人。

我看到了她脸上的疲惫，眼里的期待，还有那份被层层包裹起来的，对温暖的渴望。

我想起了她在我面前流泪的样子，想起了她吃牛肉面时满足的样子，想起了她被锤子砸到手却一声不吭的样子。

我的心，在那一刻，变得无比柔软。

“陈静，”我深吸一口气，郑重地开口，“如果，我说如果，我们不只是为了‘结盟’，不只是为了‘抱团取暖’。而是因为，我好像……有点喜欢你。你，还愿意吗？”

陈静愣住了。

她完全没想到，我会说出这样的话。

她看着我，眼睛一眨不眨，像是要从我脸上，分辨出这句话的真伪。

夕阳的光，透过窗棂，照在她脸上，她的眼眶，慢慢地红了。

就在这时，我的手机，突兀地响了起来。

打破了这满室的温馨和旖旎。

我拿出手机，看到来电显示，心猛地一沉。

是我爸。

他很少在这个时候给我打电话。

我接起电话，听筒里传来我爸焦急万分的声音。

“卫东！快来医院！你师父……不行了！”

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

师父……

我和陈静赶到医院的时候，师父已经被送进了抢救室。

师娘和几个师兄弟，都守在门口，一个个神情凝重。

看到我们，师娘的眼泪一下子就涌了出来。

“你们……你们可算来了……”

从师娘断断续续的哭诉中，我们才知道了事情的经过。

师父的病，其实早就很重了。

但他一直瞒着大家，也不肯住院，就靠着几副中药硬撑着。

今天下午，他一个人在家，突然就喘不上气，晕了过去。

幸好邻居发现得早，及时叫了救护车。

但医生说，情况很不乐观。

时间，一分一秒地过去。

抢救室门口那盏红色的灯，像一只噬人的眼睛，看得人心里发慌。

陈静一直站在我身边，她的脸色比我还白，紧紧地攥着我的手。

她的手，冰凉，还在微微发抖。

我反手握住她，想给她一点力量，却发现，我自己的手，抖得更厉害。

不知道过了多久，抢救室的门，终于开了。

一个医生走了出来，摘下口罩，疲惫地对我们摇了摇头。

“我们尽力了。老人年纪大了，器官衰竭……准备后事吧。”

我的世界，在那一刻，轰然倒塌。

师娘当场就哭晕了过去。

师兄弟们也都红了眼眶。

我扶着墙，感觉全身的力气都被抽空了。

师父……那个教我握刨子，教我识木料，教我“守拙心”的老人，就这么走了？

我甚至，都没来得及，让他老人家看一眼，我和陈静一起做的那套家具。

医生说，师父还有最后一点时间，可以进去见他最后一面。

我们走进病房，师父安静地躺在床上，身上插满了各种管子。

他的脸，瘦得脱了相，只有一层皮包着骨头。

他已经说不出话了，只能用眼睛，一个一个地看着我们。

当他的目光，落到陈静身上时，浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光亮。

他费力地，抬起手，指了指陈静，又指了-指我。

然后，他的嘴唇，微微动了动。

我凑过去，把耳朵贴在他嘴边。

我听到，他用尽最后一丝力气，说出了几个字。

“守……守着她……她……不容易……”

说完，他的手，垂了下去。

监护仪上，那条代表生命的心电图，变成了一条冰冷的，刺眼的直线。

病房里，哭声一片。

我跪在床边，握着师父那只已经冰凉，却布满老茧的手，泪如雨下。

我终于明白，师父他老人家，其实什么都知道。

他知道陈静的苦，知道她的不容易。

他嘴上说着不原谅，心里，却一直都惦念着这个最小，也最让他操心的徒弟。

他最后的那句话，不是责备，是托付。

他把他最放心不下的“宝贝”，托付给了我。

因为他知道，这个世界上，只有我，最懂陈静。

也只有我，能守着她，给她一个家。

那套我们一起完成的书房家具，成了师父的最后一件作品。

虽然不是他亲手所做，但上面，有他的传承，有他的精神。

设计师来取货的时候，看到那套家具，震惊得半天说不出话来。

他围着家具转了一圈又一圈，用手抚摸着每一个细节，嘴里不停地赞叹：“神了，真是神了！这才是真正的国之瑰宝！”

他坚持要付双倍的价钱。

陈静拒绝了。

她说：“钱，我们一分不要。我们只有一个要求，希望您在介绍这套家具的时候，能提一下它的监造者——我的师父，刘守拙。”

设计师听完我们的故事，沉默了很久，然后，对着我们，深深地鞠了一躬。

第七章 肩上的手

师父的葬礼，办得很简单。

按照他老人家的遗愿，没有哀乐，没有花圈，只有我们这些徒弟，穿着素衣，为他守灵。

陈静以关门弟子的身份，和我一起，跪在最前面。

她哭得不比我少，眼睛肿得像两个核桃。

来吊唁的人，很多都是受过师父恩惠的老街坊，还有一些慕名而来的同行。

他们看着灵堂上师父的黑白照片，无不扼腕叹息。

他们说，刘师傅走了，这城里，怕是再也找不到第二个能把木头玩得这么活的人了。

我听着这些话，心里像被刀割一样疼。

我守着师-父的灵，也守着心底那份摇摇欲坠的信念。

师父走了，“守拙堂”也要拆了，我所坚持的一切，是不是，真的要画上句号了？

葬礼结束后，我一个人回到了空无一人的工坊。

那套惊艳了所有人的家具，已经被运走了。

工坊里，显得空荡荡的。

只有空气中，还残留着缅甸花梨那独特的香气。

我走到师父常坐的那张躺椅前，坐下。

躺椅因为年头久了，一动，就发出“咯吱咯吱”的响声。

就像一位老人在叹息。

我闭上眼，仿佛还能看到，师父就坐在这里，眯着眼，晒着太阳，嘴里哼着不成调的京剧。

而我和陈静，就在院子里，一个推刨，一个拉锯，阳光洒在我们身上，满是刨花的味道。

那时候，真好啊。

不知坐了多久，门口传来了熟悉的脚步声。

我不用睁眼，也知道是陈静。

她走到我身边，没有说话，只是静静地站着。

“都处理完了？”我问。

“嗯。”她应了一声，“师娘那边，师兄们会照顾。工作室那边，我也安排好了。”

“你……接下来有什么打算？”我问。

“不知道。”她摇摇头，声音里带着一丝茫... -->> 茫，“以前，总觉得有个目标在前面，就拼了命地往前冲。现在，师父走了，我忽然觉得……好像没什么意思了。”

我睁开眼，看着她。

她瘦了很多，下巴都尖了。

那双总是闪着精明光芒的眼睛，此刻，也像蒙上了一层灰，黯淡无光。

我心里一疼。

我站起身，走到她面前。

“陈静。”

“嗯？”

“师父临走前的话，你都听到了。”

她点点头，眼圈又红了。

“他说，让我守着你。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我想，这不仅仅是托付，也是他老人家的期许。”

“他希望我们俩，能把‘守拙堂’的精神，传承下去。不是守着旧规矩一成不变，也不是为了市场丢掉灵魂。而是找到一条，能让手艺活下去，也活得有尊严的路。”

陈静抬起头，怔怔地看着我。

“我们？”

“对，我们。”我握住她的手，她的手还是那么凉。

“陈静，之前是我太固执，太狭隘。我只看到了你的‘新’，却没看到你‘新’背后的苦心。你说得对，手艺人也得吃饭，手艺也需要被更多人看到。”

“而你，也需要一个能帮你守住‘根’的人。一个能提醒你，在追求效率和市场的时候，不要忘了，木头是有温度的，手艺是有灵魂的。”

“我们，是天生的一对。”

我说出了在心里盘桓了很久的话。

“我们是同一根木料上，刨出来的两张刨花。一个向左卷，一个向右卷。看起来方向不同，但我们的本质，是一样的。”

陈静的眼泪，又一次流了下来。

但这一次，不是悲伤，也不是委屈。

我伸出手，轻轻为她拭去脸上的泪水。

动作笨拙，却很轻柔。

“所以……”我鼓起这辈子最大的勇气，直视着她的眼睛，“我不想再考虑了。陈静，我们结婚吧。”

这一次，不是合作，不是结盟，不是抱团取暖。

而是，我，李卫东，想和你，陈静，一起过日子。

一起吃饭，一起吵架，一起做木工活，一起把师父的手艺，传承下去。

陈静没有立刻回答。

她只是看着我，眼泪流得更凶了。

然后，她忽然扑进我怀里，紧紧地抱住我。

她的头，埋在我的胸口，肩膀剧烈地抖动着。

我能感觉到，我的前襟，很快就被她的眼泪浸湿了。

我伸出手，也紧紧地抱住她。

这个一直以来，用坚硬的外壳把自己包裹起来的女人，此刻，在我的怀里，终于卸下了所有的防备。

我们就这样，在空荡荡的工坊里，在师父坐过的躺椅旁，紧紧相拥。

仿佛要把这些年所有的误解，所有的委屈，所有的孤独，都融化在这个拥抱里。

过了很久很久，她才在我怀里，抬起头。

她的眼睛又红又肿，声音带着浓浓的鼻音。

她伸出手，像我们第一次在路口重逢时那样，轻轻碰了碰我的肩膀。

然后，她看着我，嘴角，终于露出了一丝笑意。

她说：“好啊，我收了你。”

第八章 木头也会开花

我和陈静的婚礼，就在“守拙堂”里办的。

那时候，拆迁的通知已经下来了，推土机随时都可能开进这条胡同。

我们想，在它消失之前，再让它热闹一次。

婚礼那天，我们没有请婚庆公司，没有豪华的车队。

陈静穿着一身自己设计的改良式旗袍，上面用丝线绣着精巧的木槿花。

我穿着一身崭新的中山装，胸口别着一朵大红花，笑得像个傻子。

来的人，都是街坊邻居，师兄弟们，还有陈静工作室的那些年轻人。

我妈拉着陈静的手，从头到脚地看，嘴巴都合不拢，一个劲儿地说：“好，好，我儿子有福气。”

我爸则在一旁，默默地喝着酒，眼角眉梢，都是笑意。

我们在师父的灵位前，恭恭敬敬地磕了三个头。

我告诉师父，我们俩，以后会好好过日子，好好做手艺，不辜负他老人家的期望。

婚礼的高潮，是我拿出我为陈静亲手打-造的婚戒。

那不是金的，也不是钻的。

而是一对用紫光檀木做的对戒。

紫光檀是世界上最硬的木头之一，质地细密，油性足，盘玩久了，会像黑曜石一样，发出幽幽的光。

我在戒指的内壁，用微雕的技法，刻上了我们俩的名字。

当-我把那枚小小的木戒指，套上陈静的无名指时，她哭得稀里哗啦。

她说，这是她收到过的，最贵重的礼物。

婚礼过后，我们开始着手搬迁。

拆迁补偿款，加上陈静工作室的积蓄，和那套家具设计师补给我们的钱，我们凑在一起，在郊区，租下了一个更大的厂房。

我们把“守拙堂”的每一块砖，每一片瓦，甚至门口那棵老槐树，都做了标记，小心翼翼地拆下来，运到新的地方。

我们花了整整半年的时间，在新的厂房旁边，一模一样地，复原了那座老院子。

当“守拙堂”那块牌匾，重新挂起来的时候，我和陈静站在院子里，相视而笑。

家，还在。

我们的新工作室，就叫“守拙·新言”。

一半，是我的传统工坊，保留着最原始的手工技法。

另一半，是陈静的现代化车间，负责设计，打样，和市场运营。

我们开始尝试着，把两种模式结合起来。

我们接高端的私人定制，也做一些面向大众的，有设计感，但价格亲民的实木小件。

我负责把关所有产品的核心工艺，确保每一件从这里出去的东西，都带着“守拙堂”的印记——那就是，良心。

陈静则负责把我们的故事，我们的理念，通过互联网，传递给更多的人。

她给我们的产品，写了很多动人的文案。

她说，我们卖的不是家具，而是一种有温度的生活方式。

没想到，我们的模式，竟然火了。

很多人被我们的故事打动，他们喜欢我们这种既有传承，又有创新的态度。

订单像雪片一样飞来。

我们开始招收新的学徒。

我按照师父当年教我的方式，教他们识木，磨刀，练基本功。

陈静则给他们上设计课，教他们用电脑软件，了解市场需求。

我们的工作室，渐渐成了这个行业里一个独特的存在。

一个傍晚，我和陈静忙完一天的工作，坐在新“守拙堂”的院子里。

那棵被我们移植过来的老槐树，竟然发了新芽。

夕阳的余晖，把院子染成一片温暖的金色。

陈静靠在我的肩膀上，手里盘着我送她的那枚木戒指。

戒指已经被她盘得油光锃亮，像一块温润的墨玉。

“卫东。”她忽然开口。

“嗯？”

“你说，我们算不算是，把师父的手艺，发扬光大了？”

我看着院子里那些忙碌的年轻身影，看着远处车间里透出的灯火，笑了。

“不知道算不算发扬光大。”我说，“但至少，我们让它，活下来了。”

而且，活得挺好。

陈静也笑了。

她在我肩膀上蹭了蹭，像一只满足的猫。

“对了，有件事，忘了跟你说。”

“什么事？”

“我妈，前两天给我打电话了。”

“你妈？”我愣住了。

我只听陈静说过她父亲，却从未听她提过她母亲。

“嗯。”陈静点点头，“她和我爸，在我很小的时候就离婚了。她后来嫁了个有钱人，去了南方，这么多年，一直没怎么联系。”

“她……她打电话干什么？”我有些紧张。

“她听说我结婚了，还开了个不大不小的公司，想……认回我这个女儿。”陈静的语气很平淡，听不出喜怒。

“那你怎么想？”

“我拒绝了。”她说得很干脆，“我告诉她，我的家人，只有我那个瘸腿的木匠爹，还有一个不开窍的木头老公。”

我心里一热，把她搂得更紧了。

“不过，”她话锋一转，抬头看着我，眼睛里闪着狡黠的光，“她说，她想弥补我，准备给我投一笔钱，让我们把工作室的规模，再扩大一倍。你说，这钱，我要不要？”

我看着她，这个总能给我带来“惊喜”的女人。

我刮了刮她的鼻子，笑着说：“你是一家之主，你说了算。”

她得意地扬了扬眉毛，然后，在我脸上，响亮地亲了一口。

晚风拂过，槐树的嫩叶，沙沙作响。

我忽然想起师父常说的一句话。

他说，木头是没有生命的，但手艺人，能给它第二次生命。

我想，人也一样。

曾经的我，像一块不开窍的木头，在原地固执地坚守。

是陈静，用她的热情和智慧，把我这块顽固的木头，雕琢成了新的模样。

而我，也用我的执着和温度，温暖了她那颗看似坚硬，实则柔软的心。

谁说木头不会开花呢？

你看，我们俩，不就开出了一树的繁花。

来源：池沼的浮萍