摘要：我叫张国栋，今年六十。十五年前，我养的狗“土豆”被人偷了，从此心里破了个大洞。退休后，我被孤独逼得去了流浪狗救助站，想找个伴儿。我没指望能再见到土豆，可在一个不起眼的角落，一只瘸腿老狗的举动，却让我这个六十岁的男人，在众目睽睽之下，哭得像个弄丢了全世界的孩子。
我叫张国栋，今年六十。十五年前，我养的狗“土豆”被人偷了，从此心里破了个大洞。退休后，我被孤独逼得去了流浪狗救助站，想找个伴儿。我没指望能再见到土豆，可在一个不起眼的角落，一只瘸腿老狗的举动，却让我这个六十岁的男人，在众目睽睽之下，哭得像个弄丢了全世界的孩子。
1
六十岁，我退休了。
厂里给办的退休欢送会，热热闹闹。领导拍着我的肩膀，说老张你辛苦一辈子，好好歇歇吧。同事们围着我，说着以后常联系的客套话。我笑着，点头，心里却空落落的。
这天一下就慢下来了。
以前是天不亮就起床，洗漱，赶班车。现在是一觉睡到自然醒，睁开眼，屋子里安安静静。太阳照进窗户，把地上的灰尘照得清清楚楚。
儿子在深圳，忙。一个星期能打个电话就算不错了。电话接起来，总是那几句。
“爸，身体还行吧？”
“行，好着呢。”
“钱够花吗？我给你打点。”
“够，你留着自己用。”
“那行，我这边还有个会，先挂了啊。”
嘟嘟嘟。
电话挂了，屋子里又只剩下墙上那只老掉牙的石英钟，咔哒，咔哒，走得人心烦。
老伴儿走得早，这屋子就我一个人。以前上班忙，不觉得。现在闲下来了，孤独就像潮水，没过脚脖子，没过膝盖，最后把整个人都淹没了。
我开始做一些奇怪的事。
比如对着电视机自言自语。新闻里说个事，我就跟着评论两句。电视剧里的人吵架，我还帮着一边说话。
比如做饭，明明就我一张嘴，我还是会炒两个菜。一个素的，一个荤的。摆在桌子两边，好像对面还坐着个人。
吃完饭，碗一洗，天就黑了。我搬个马扎，坐在院子里。院子不大，种了点葱和香菜。风一吹，有点凉。
这时候，我就总想起土豆。
土豆是我的狗。十五年前，没了。
它不是什么名贵品种，就是一只普通的中华田园犬，黄色的毛，我们那都叫它“土狗”。是我在路边捡的，那时候它才刚断奶，冻得直哆嗦。
老伴儿当时还说，你弄这么个东西回来干嘛。
可养了没几天，她比谁都亲。一口一个“我儿子”，给它买火腿肠，给它洗澡。
土豆聪明，特别聪明。
教它坐下，握手，一遍就会。院子的门是老式的插销，它看我开过几次，自己就学会了用鼻子顶开。当然，它只管开，不管关。
它还喜欢藏东西。我的拖鞋是它的重点目标。经常是我这边刚脱下，一转眼就没了。最后总能在沙发底下或者床底下找到，上面沾满了它的口水。
那时候，我下班回家，离老远就能听见它的叫声。一推开院门，一个黄色的影子就扑过来了，围着我的腿直转悠，尾巴摇得像个拨浪鼓。
我心里那点工作的疲惫，一下就没了。
可就是这么一只聪明的狗，丢了。
十五年前的一个下午，我出去买菜，就十几分钟的功夫。院门插销没插到底，被它自己顶开了。等我提着菜回来，院子里空荡荡的。
我当时心就一沉。
喊它的名字，没人应。
邻居说，看见一个骑摩托的男的，在咱家门口停了下，拿了根火腿肠逗那狗，然后一把抱上车就跑了。
我当时腿都软了。
我疯了一样去找。印了上百张寻狗启事，照片上是土豆咧着嘴笑的样子。我把附近的大街小巷，犄角旮旯，全贴满了。我问遍了所有的邻居，问遍了附近的菜市场，屠宰场。
整整半年，我像个没头的苍蝇。人瘦了一圈，话也少了。
老伴儿劝我，国栋，算了吧，找不回来了。
我不信。我说，它那么聪明，肯定能找回家。
可它再也没回来。
从那以后，我们家再也没养过任何活物。那个院子，也变得死气沉沉。几年后，老伴儿生病走了，这院子就更静了。
现在，我退休了，时间多了，土豆的影子反而越来越清晰。
我总觉得一开门，它就会扑过来。我总觉得沙发底下，还藏着我那双被它啃过的拖鞋。
“老张，又想你那狗呢？”隔壁的王大妈看我一个人坐着发呆，隔着墙头喊。
我点点头，没说话。
“哎，都过去这么多年了，你也该放下了。”王大妈人很热心，“我跟你说，你现在一个人也闷得慌，不如再去养一只。我侄女就在那个什么流浪动物救助站工作，听说里头好多小狗等着人领养呢。”
我当时就火了，声音也高了八度：“不养！土豆是独一无二的，谁也替代不了！”
王大妈被我吼得一愣，撇撇嘴，回屋去了。
我知道我话说重了。可我控制不住。在我心里，土豆不是一条狗，是我儿子。谁能随便找个替代品呢？
那天晚上，我失眠了。
在床上翻来覆去，脑子里全是王大妈的话。
流浪动物救助站。
我鬼使神差地摸出手机，那是我儿子给我买的智能手机，我用得不熟练。我眯着眼，一个字一个字地输入，搜索“本市流浪动物救助站”。
屏幕亮了，跳出来一个地址。
离我家不算远，坐公交车四十分钟。
我看着那个地址，心里有个声音在说，去看看吧。
另一个声音立刻反驳，去看什么？你这是背叛土豆！
两个声音在脑子里打架。
最后，我说服了自己。
我就去看看，我不领养。真的，就只是看看。
2
第二天，我还是去了。
我换了身干净的衣服，兜里揣了包烟，心里跟去做贼一样。
救助站的位置有点偏，在一个旧厂房改造的院子里。还没进门，就听见里面一片狗叫声，大的小的，高的低的，吵得人头疼。
空气里有股味道，消毒水和动物粪便混在一起，不好闻。
一个戴着口罩的年轻人接待了我，他胸前的牌子上写着：工作人员，小李。
“大爷，您想领养什么样的？”小李很客气，但眼神里带着一种审视。估计是见多了三分钟热度的人。
我有点局促，摆摆手：“我……我就是随便看看。”
小李点点头，没再多问，领着我往里走。
一排排的笼子。
里面的狗，一看到有人来，全都疯了一样往笼子门上扑。摇着尾巴，伸着舌头，用最热切的眼神看着你，好像在说，选我，选我。
有活泼的泰迪，有机灵的柯基，还有很多叫不上名字的串串。每一只都很可爱。
小李指着一只小白狗说：“大爷，您看这只怎么样？性格好，不乱叫，适合老年人养。”
我摇摇头。
他又指着另一只：“那这只呢？很聪明，学东西快。”
我又摇摇头。
我不知道我在找什么。这些狗都很好，可我心里就是没感觉。它们的热情，反而让我觉得有点烦躁。
我感觉自己像个叛徒。我来这里，不就是想找一个土豆的替代品吗？我一边在心里骂自己，一边迈不动腿。
“大爷，您到底想找个什么样的？”小李有点不耐烦了。
“我……我也不知道。”我声音很低。
我准备走了。这个地方让我难受。
就在我转身的时候，我的视线扫过了一个角落。
那个角落很偏，光线也暗。那里有一个单独的笼子，比别的笼子都小一些。
笼子里，趴着一只狗。
它太老了，也太安静了。以至于我刚才走过的时候，完全没有注意到它。
它的毛色是黑的，但夹杂着很多灰白，乱糟糟地黏在一起，看起来很久没打理了。它很瘦，瘦得能看见一根根的肋骨。它的一条后腿，以一个不自然的角度弯曲着，显然是受过伤。
周围的狗都在狂吠，只有它，一动不动地趴着，好像周围的一切都和它没关系。
我鬼使神差地走了过去。
小李跟在我身后，说：“哦，你说老黑啊。它不行。”
“怎么了？”我问。
“年纪太大了，具体多大都不知道。腿还是瘸的，身上还有皮肤病，一身的毛病。”小李叹了口气，“送来快半年了，没人愿意要。估计也就这样了。”
我蹲了下来，隔着笼子的铁丝网，仔细看它。
它听见我们说话，懒洋洋地抬了抬眼皮。
就是那一眼。
它的眼睛是浑浊的，蒙着一层白翳，是衰老的象征。可在那浑浊的深处，有一种说不出来的东西。
那不是热情，不是祈求。
那是一种疲惫，一种冷漠，一种好像看透了所有事情的沧桑。
我心里莫名其妙地一揪。
这种眼神，让我想起了我自己。我每天早上照镜子的时候，看到的也是这样一双眼睛。
我也不知道自己是怎么了，喉咙发干，下意识地，我用极低的声音，试探着叫了一声：
“土豆？”
声音小得我自己都快听不见了。
笼子里的老狗，没有任何反应。
它只是又抬了抬眼皮，看了我一眼，眼神里甚至带了点“这人是不是有毛病”的疑惑，然后又垂下眼皮，把头埋进了自己的前爪里。
我心里那点刚刚燃起的、荒唐的火苗，瞬间就灭了。
我自嘲地笑了笑。
张国栋啊张国栋，你真是老糊涂了。土豆是黄色的，这是黑色的。土豆丢的时候才两岁，就算还活着，也才十七岁。眼前的这只，看起来比十七岁还要老。再说，天下哪有这么巧的事。
是我魔怔了。
“大爷，您没事吧？”小李问。
“没事，没事。”我站起来，拍了拍裤子上的土，“我就是……看它可怜。行了，我走了。”
我转过身，迈开步子，准备彻底离开这个让我胡思乱想的地方。
可就在我走出两三步远的时候，我的身后，突然传来了一声极其微弱，极其压抑的“呜咽”。
那个声音很轻，像小猫叫，混在震耳欲聋的狗叫声里，几乎听不见。
但我听见了。
我的脚，像被钉在了地上，再也动不了了。
因为那个声音，那个做错了事，又想求你原谅，在你脚边撒娇时发出的、从喉咙深处挤出来的声音……
和当年，小土豆的声音，一模一样。
3
那一整晚，我都没睡好。
脑子里反反复复，都是那一声呜咽。
是我听错了？是巧合？还是……
第二天一大早，我揣着那点连自己都觉得可笑的希望，又去了救助站。
路上，我特地去小卖部，买了一根火腿肠。就是最便宜的那种，淀粉多，肉少。当年，偷狗贼就是用这种火腿肠，骗走了我的土豆。
我到的时候，小李正在打扫卫生。看见我，他一点也不意外。
“大爷，又来了？”
我点点头，直接走到了那个角落的笼子前。
老狗还是那样趴着，对我这个不速之客，爱答不理。
我撕开火腿肠的包装，红色的肠衣，油亮的肠体。我把火腿肠从铁丝网的缝隙里递进去，凑到它的嘴边。
“吃吧。”我说。
周围笼子里的狗闻到味儿，叫得更凶了，拼命地往前挤。
可笼子里的老黑，只是抬起鼻子，对着火腿肠闻了闻。
然后，它把头扭到了一边。
眼神里，甚至流露出一丝厌恶和警惕。
我心里咯噔一下。
不是失望，是震惊。
我更觉得奇怪了。狗哪有不爱吃火腿肠的？尤其是流浪狗，饿了那么久，给什么吃什么。
可我清楚地记得，土豆自从被火腿肠骗走，就留下了巨大的心理阴影。后来我给它买过最贵的肉肠，它闻一闻就走开，再也不碰。
眼前这只狗的反应，和土豆一模一样。
这不可能只是巧合。
我激动得手都开始抖了。我看着它，它也看着我。它的眼神依然冷漠，但似乎没有昨天那么拒人于千里之外了。
“小李，”我回头喊，“这只狗，我想领养。”
小李走了过来，面露难色：“大爷，您想好了？我跟您说实话，它毛病多，养起来费钱费精力，您这个年纪……”
“我想好了。”我打断他，“多少钱，什么手续，你跟我说。”
就在这时，门口传来一个清脆的高跟鞋声。
一个打扮得非常时髦的中年女人走了进来，挎着名牌包，喷着浓烈的香水。
“小李，我来办手续。”那女人开口，声音又尖又亮，“就是我昨天在你们朋友圈看上的那只，那只最可怜的老狗。”
她一眼就看到了我面前笼子里的老黑，眼睛一亮，走过来。
“对对对，就是它！”她拿出手机，对着笼子里的老黑就是一通猛拍，咔嚓咔嚓的快门声特别刺耳。老黑被闪光灯晃得眯起了眼，往后缩了缩。
“天哪，看它多可怜，多有故事感。我决定了，就要领养它。”她一边说，一边已经开始编辑朋友圈文案了，“标题我都想好了，就叫‘领养代替购买，给毛孩子一个温暖的晚年’，多有爱心啊。”
我看着她，心里一阵反感。
小李的表情却缓和了下来。他显然更倾向于把狗交给这个女人。
“王女士，您来了。”小李的态度比对我热情多了，“您考虑好了？”
“当然！”王女士扬起下巴，“我家里是大平层，有专门的保姆，保证把它养得白白胖胖的。不像某些人，一时冲动，领回去养两天又丢出来。”她说着，斜了我一眼。
我气得脸都红了：“我先来的！我说要领养它了！”
王女士嗤笑一声：“大爷，领养又不是菜市场买菜，讲究先来后到。要看领养条件的。你有固定的退休金吗？你有足够大的房子吗？你能保证给它最好的医疗吗？”
一连串的问题，把我问住了。
我就是个退休老工人，退休金一个月几千块，自己过日子够用，但要说给狗提供多好的医疗条件，我确实没底。房子就是这个老院子，不大。
小李也面露难色地对我说：“大爷，是这样的。我们救助站也要为狗狗负责。王女士的家庭条件，确实更适合照顾老黑这种需要特殊护理的狗。”
“可我……”我急了，“我觉得我认识它！”
“认识？”王女士和在场的小李都愣住了，随即王女士夸张地笑了起来，“大爷，您可真会开玩笑。这是流浪狗，您怎么会认识？再说了，狗老了都长得差不多，您是不是认错了？”
我的脸涨得通红，我感觉自己像个无理取闹的小丑。
是啊，我凭什么说我认识它？
就凭它不吃火腿肠？就凭那一声若有若无的呜咽？
这话说出去，谁信？连我自己都觉得荒唐。
小李看着我窘迫的样子，叹了口气。他可能是觉得我可怜，也可能是不想得罪人。他想了个折中的办法。
“这样吧。”他对我说，“王女士已经提交了领养申请，我们评估下来，她的条件确实很好。我们原则上会优先考虑她。”
我的心沉了下去。
“不过……”小李话锋一转，“大爷，您说您认识它。那这样，我们给您一个机会。明天，您和王女士都过来。您要是能当着我们的面，证明您和它真的认识，我们也不是不讲人情。这狗，就让您领养。”
他顿了顿，看着我，一字一句地说：
“可如果您证明不了，只是凭您的感觉……那对不起，为了狗好，我们只能把它交给王女士。”
一句话，把我逼入了绝境。
证明？
我拿什么证明？
我连它到底是不是土豆，都快要怀疑了。
4
这是我最后的机会了。
我一夜没睡，翻来覆去地想。怎么证明？我能想到的所有办法，都觉得不靠谱。
第二天，我还是硬着头皮去了。
救助站里，气氛很紧张。
王女士早就到了，她今天穿得更隆重了。身边放着一个崭新的航空箱，一个装着高级狗粮的袋子，还有一条看起来就很贵的皮质狗链。她胜券在握地站在一边，抱着胳膊，脸上带着一丝轻蔑的微笑。
小李表情严肃，像个法官。
他把老黑从笼子里牵了出来。这是我第一次这么近距离地看它。它很不适应，拖着那条瘸腿，紧张地四处张望，尾巴紧紧地夹着。
“张大爷，”小李开口了，“您先来吧。”
所有目光都集中在我身上。
我感觉自己的心跳得厉害，手心全是汗。
我走到老黑面前，蹲下身。
“土豆？”我叫它的名字，声音都在发抖。
它只是茫然地看着我，没有任何反应。眼神里全是陌生。
王女士在一旁发出一声不大不小的嗤笑。
我的心凉了半截。
我不死心。我又从怀里，掏出了一样东西。
那是一张珍藏了十五年的照片，已经泛黄，起了毛边。照片上，年轻的我抱着一只咧着嘴笑的小黄狗。
“土豆，你看，这是你，这是我。”我把照片凑到它面前。
它伸出鼻子，在照片上闻了闻。那上面有我的气味。它闻了闻，然后……就扭开了头，兴趣缺缺。
完了。
我心里最后一个希望的火星，也灭了。
可能，真的只是我老糊涂了。是我太想念土豆，所以看谁都像它。
“大爷，别折腾了。”王女士的声音充满了不耐烦，“狗老了都长得差不多，您这是强行碰瓷啊。小李，可以办手续了吧？我下午还约了做美容呢。”
小李看着我，眼神里带着同情，但更多的是无奈。他点了点头，似乎准备宣布结果。
我彻底绝望了。
我颓然地蹲在地上，看着眼前这只陌生的老狗。它安静地站着，仿佛这一切都与它无关。它只想回到那个黑暗的角落里，继续趴着。
我放弃了。
我放弃了向别人证明，也放弃了向自己证明。
我的眼泪在眼眶里打转。我看着它，不再叫它土豆，只是喃喃自语，像在对它说，也像在对我自己说。
“对不起啊，老伙计，是我认错狗了。”
“我以前也有一只狗，叫土豆。它也像你一样，不吃火-腿肠。”
“它特别聪明，会自己开门。也特别淘气，总藏我的鞋。”
“我最后一次见它，是十五年前了。它要是活着，也该有你这么老了。”
我说得语无伦次，眼泪终于掉了下来，砸在地上。
“土豆啊，你还记不记得……”我哽咽着，几乎说不下去，“以前我每次下班回家，只要在院子门口，我都会跟你玩一个游戏……”
我说着，已经不抱任何希望了。这只是一个老头子，在跟自己的回忆告别。
我伸出了我的右手，那是一双布满老茧，因为常年干活而有些变形的手。
我用大拇指和食指，慢慢地，比了一个圈。
不大，刚好一个拳头的大小。
这个手势，是我和土豆之间独一无二的秘密。是我独创的，代表“回家”的约定。当年，我每次下班回来，都会在门口对它做这个手势。而它，每次都会欢天喜地地，把它的头从我这个小小的手指圈里钻过去，让我摸摸它的脑袋。这个动作，我们重复了上千遍。
我做着这个手势，手在不受控制地颤抖。
奇迹，就在这一刻发生了。
一直麻木地站着，对周围一切都毫无反应的老黑，在看到我那个手势的瞬间，整个身体猛地一震！
就像一台生锈了十五年的机器，突然被通上了电。
它那双一直浑浊、冷漠的眼睛里，突然迸发出了一丝难以置信的光亮。仿佛一个沉睡了十五年的灵魂，被这个再简单不过的手势，瞬间唤醒了！
它开始不安地在原地踏步，喉咙里发出焦急的、压抑的呜咽声。
王女士和小李都惊呆了，他们不知道发生了什么。
然后，在所有人震惊的目光中，这只瘸腿的老狗，动了。
来源：别拽我的狼尾巴