摘要：我沉默着，没吭声，窗外的梧桐树叶沙沙作响，跟我这心情一样，飘忽不定。

＂这日子，还能咋过呢？＂老伴叹了口气，放下手里的账本。

我沉默着，没吭声，窗外的梧桐树叶沙沙作响，跟我这心情一样，飘忽不定。

那是去年九月的事了，天气还挺热，我上班时衬衫后背总是湿漉漉的。

那天，我从省机关事务管理处拿到了退休证。

才五十岁，就给我发了退休证。

单位领导说这是国家政策，叫＂优化人员结构＂。

说白了，就是觉得我们这批人年纪不上不下，干活不如年轻人利索，脑子又没有老同志灵活，干脆让我们早点回家歇着。

单位在市中心那条老街上，红砖墙，绿色铁栅栏门，夏天门口的老槐树能遮住大半个院子。

那天阳光很好，照得院子里斑驳的树影摇晃，像是在跳一支离别的舞。

告别会办得挺简单，一张长条桌子，几瓶北冰洋汽水，几盘花生瓜子，还有一盒挂面饼干，都是最普通的东西。

我坐在那儿，看着窗外一对麻雀在电线上跳来跳去，心里有说不出的滋味。

领导讲了几句场面话，连我名字都念错了，叫我＂周元明＂，我叫周元华。

坐我边上的老李使劲儿戳我，＂瞧瞧，干了一辈子，连名字都记不住，咱们这些人啊，就跟螺丝钉似的，拧上拧下全凭别人心情。＂

老李眼睛红红的，不知道是不是前一天喝多了，他总喜欢小酌两口。

散会后，老李拉着我去食堂喝了两盅小酒。

食堂师傅看我们来了，特意炒了个酱爆肉丝，还有个醋溜白菜，都是我爱吃的。

老李比我大两岁，后年也该退了。

他举起酒杯，手有点抖：＂元华啊，现在世道变了，咱们这批人夹在中间最难受。＂

＂没赶上老同志那会儿的铁饭碗，又没等到现在年轻人的高薪水。＂

＂你得多留个心眼啊，退休不是到站了，是另一趟车的开始。＂

窗外的阳光照进来，在桌上投下一片光亮，照着老李的脸，皱纹里藏着岁月的痕迹。

我半懂不懂地点点头，那会儿只觉得终于解放了，可以不用每天早起打卡，不用看领导脸色，心里还挺高兴的。

走出单位大门那一刻，我回头看了看那个待了三十年的地方，突然有点想哭，但又觉得自己傻。

公交车上，我看着窗外熟悉的街道，心想：从今天起，我就是个退休老头子了。

老伴张秀英早就知道这事，提前做了一桌好菜。

家里飘着香味，她特意做了红烧肉，那是我最爱吃的，肥而不腻，带着一股桂皮的清香。

儿子周小军、儿媳小丽带着上小学三年级的小孙子也来了。

小家伙一进门就扑到我怀里：＂爷爷，你以后天天在家陪我玩了吧？＂

我摸摸他的小脑袋，点点头，心里却没底，不知道自己能干些啥。

一家人围在一起，吃饭聊天，挺热闹。

电视机里放着春晚重播，罗大佑的歌声飘出来：＂是谁在远方哭泣，是谁在挥手告别...＂

但饭桌上，我总感觉有股说不出的别扭，就像穿了双不合脚的鞋。

儿子欲言又止，儿媳偶尔看我的眼神里带着一丝担忧，小孙子倒是无忧无虑，不停地要我给他夹菜。

退休第一个月，感觉跟放长假似的，每天睡到自然醒，晒晒太阳，遛遛弯。

我养了盆吊兰，每天给它浇水，看它一点点长大，绿叶间透着生机。

小区里的老头老太太们都认识我了，早上见面打招呼：＂周老师早啊！＂

虽然我不是老师，但在他们眼里，机关干部就跟老师似的，有文化。

可没过多久，这种新鲜劲儿就过去了。

我开始觉得日子没了方向，像是突然被人从高速行驶的列车上推了下来，站在原地，不知该往哪儿走。

一天早上，我在小区广场上看到一群人在跳广场舞。

音乐很嘈杂，《最炫民族风》的节奏震得地面都在抖。

领头的是个六十多岁的老太太，身板硬朗，动作麻利，穿着亮片的红背心，像个年轻姑娘似的。

我鬼使神差地加入进去，没跳两下就气喘吁吁，跟不上节奏。

那些比我大十几岁的老人家倒是跳得欢，一个个精神头十足，笑声爽朗。

一位老太太看我跳不动，好心递给我一瓶矿泉水：＂小伙子，慢慢来，习惯了就好了。＂

小伙子？我都五十了，在她眼里竟然还是小伙子。

这让我更加难受，心想：我这才五十岁啊，怎么就跟废了似的？

回家路上，经过菜市场，看到退休前的同事王大妈正在摊位前挑菜。

她比我大十岁，但精神矍铄，皮肤红润，跟小贩讨价还价时中气十足。

＂元华！退休了吧？咋样，在家待着舒服不？＂

王大妈笑呵呵地问，手里的塑料袋装满了青菜、豆腐，还有一条新鲜的鲫鱼。

＂还行吧，就是有点闷。＂我不好意思地挠挠头。

＂那是刚开始，等住几个月就习惯了。＂

王大妈拍拍我的肩膀，＂我退休那会儿也这样，现在好了，孙子满地跑，儿子儿媳上班忙，全靠我这老太婆照应家里，比上班还忙活呢！＂

她爽朗地笑着，眼角的皱纹都舒展开了。

我想了想自己的处境，儿子在外地工作，孙子上学也不在我这儿，老伴身体还好，家务活都不用我插手，我是真的无事可做。

正在我迷茫的时候，遇到了大学校友魏建国。

那是在一次老同学聚会上，地点在市中心的一家西餐厅，装修得很气派，水晶吊灯，红木家具，服务员都穿着笔挺的制服。

魏建国现在是一家民营企业的高管，西装革履，派头十足，那顶名牌皮鞋擦得能照出人影来。

看到我，他热情地拍着我的肩膀：＂老周啊，听说你退休了？＂

他的手表在灯光下闪闪发亮，是那种我一个月退休金都买不起的牌子。

＂别闲着，来我们公司当顾问吧，你在机关工作这么多年，人脉资源丰富，正是我们需要的！＂

魏建国往我杯子里倒满红酒，殷勤地说：＂包吃包住，待遇从优，怎么样？＂

我心里一热，有人还惦记着我这老同志呢。

回家把这事一说，正在洗碗的老伴立马泼冷水：＂现在骗子多着呢，前几天电视上还报道了一个退休干部被骗的事，你可别糊里糊涂往火坑里跳。＂

她擦着手上的泡沫，脸色严肃：＂想想也知道，你现在有啥人脉？都退休了，谁还搭理你？＂

老伴的话像针扎一样，刺得我心里发痛。

＂你啥意思？我在单位干了一辈子，没点人脉？＂

我嗓门高了起来，就连茶几上的茶杯都跟着颤了颤。

＂你觉得我现在就是个没用的废物是吧？＂

老伴叹了口气，放下抹布：＂我不是那意思，你别激动。＂

＂就是怕你上当受骗，一把年纪了，可别傻乎乎地又去给人家当牛做马。＂

我俩因为这事还吵了一架，最后谁都没吃晚饭，我气呼呼地出去散步，她在家里看电视，音量开得特别大，像是故意给我听似的。

正吵着，儿子来了。

他脸色不太好，支支吾吾说他们公司可能要裁员，他的岗位也不保险。

言下之意是，万一他失业了，可能得靠我们老两口帮衬。

我和老伴对视一眼，都没说话，心里像压了块石头。

儿子走后，老伴坐在沙发上长叹一声：＂这日子咋过啊，你退休了，儿子又要面临失业，咱家的日子怎么越过越紧巴了？＂

窗外下起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上发出轻微的响声，就像我们心里那种说不出的忧虑。

思来想去，我决定去看看退休多年的老领导郑厂长。

当年他是我们单位的＂铁人＂，办事雷厉风行，深得上面赏识。

记得那会儿我刚进单位，年轻气盛，做事莽撞，是他手把手教我怎么处理文件，怎么接待上级检查。

＂做事要细心，见人要诚心，待人要用心。＂

这是郑厂长常说的话，我记了一辈子。

没想到如今住在一个老旧小区里，楼道昏暗，墙皮剥落，楼梯间还有一股潮湿的味道。

他家门口放着一双布鞋，鞋底都磨薄了，还有一个晒衣架，上面挂着几件洗得发白的衬衫。

敲门后，郑厂长亲自开的门。

他戴着老花镜，手里拿着一张报纸，满头白发，但精神矍铄。

＂元华来啦，快进来坐。＂

他家房子不大，家具陈旧，但收拾得很整齐。

墙上挂着几张老照片，是他年轻时的样子，穿着军装，精神抖擞。

桌上放着一盆文竹，绿油油的，生机勃勃。

他倒了杯茶给我，是普通的茶叶，不是什么名贵品种。

茶杯上有个小缺口，但擦得很干净。

我们聊了很多。

他退休后曾经投资过一个项目，是个朋友介绍的＂稳赚不赔＂的生意，结果赔了不少钱。

儿女工作忙，来看他的次数不多，逢年过节打个电话，寄个礼物就完事了。

现在就靠每月那点退休金生活，但他看起来很坦然。

＂元华啊，我这一辈子起起落落，看得多了。＂

郑厂长喝了口茶，慢悠悠地说，阳光透过窗户照在他脸上，皱纹里藏着岁月的智慧。

＂你现在退休了，但日子还长着呢。＂

他拿起桌上的一本相册，翻开给我看：＂这是我前年去黄山的照片，七十多岁了，照样爬上去了。＂

照片上的他站在云海中，笑得像个孩子。

＂我给你说三句话：第一，经济上要留余地，别把鸡蛋都放一个篮子里；第二，健康上要留精力，别觉得自己还年轻就不注意；第三，感情上要留情分，朋友亲人都是宝贵财富啊。＂

郑厂长送我到门口，拍拍我的肩膀：＂人这一辈子，不在于活得多久，而在于活得多宽。＂

郑厂长的话像一盆冷水，把我从迷糊中浇醒了。

回家路上，我特意绕到了以前的老厂区。

那里已经改建成了商业街，高楼林立，霓虹闪烁，只剩下一角老墙还在，上面的标语已经看不清了，只能依稀辨认出＂为人民服务＂几个字。

正在发愣，忽然有人拍我肩膀：＂老周？真是你啊！＂

回头一看，是曾经的工友李大刚。

他比我大几岁，早就退休了，头发已经花白，但眼睛还是那么有神。

＂走，喝茶去！＂

他拉着我去了街角的一家小店。

店面不大，但干净整洁，墙上挂着各种修理工具，角落里堆着几辆等待维修的自行车。

＂这是我的地盘。＂

李大刚笑着说，给我倒了杯茶，是用老式搪瓷杯，杯沿有点磨损了。

聊天中得知，他退休后在家闲不住，就用自己修理的一手好本事，在小区附近开了个修理铺，专门修自行车、电视、收音机这些。

虽然店面不大，日子过得却有滋有味。

＂这不光是为了挣钱，＂李大刚眨眨眼睛，＂主要是让自己有事做，有用处。＂

他指着墙上挂的一张全家福：＂你看，去年带全家去三亚了，玩得可开心了。＂

照片上，他抱着小孙子，笑得眼睛都眯成一条缝了。

＂人啊，不能光靠吃老本。要么动手，要么动脑，总得活动起来，不然就会生锈。＂

天色已晚，我告别李大刚，走在回家的路上。

路灯下，我的影子被拉得老长，像是要追赶什么。

回家的路上，我琢磨着自己有啥特长。

工作三十年，我最拿手的就是办公室管理和文书工作，这好像用不上啊。

但我突然想起单位里经常夸我做事细心，档案整理得好，会议记录清晰明了。

这能干点啥呢？

老伴见我回来，脸色好多了，给我热了碗粥：＂想通了没？＂

我点点头：＂想通了，不去魏建国那儿干了。＂

她松了口气，笑着说：＂这才对嘛，咱自己的路要自己走。＂

第二天，我婉拒了魏建国的邀请，转而去社区老年大学报了个计算机班。

别笑话，我这个年纪的人，用电脑还真不利索，打字慢，还不会上网，更别提什么电子邮件了。

老年大学在社区活动中心，是栋两层小楼，刚粉刷过，米黄色的墙面，绿色的窗框，很亮堂。

教室里坐满了白发苍苍的老人，有的戴着老花镜，有的拿着笔记本，都认真地盯着讲台上的老师。

课堂上，我认识了林梅，她是退休教师，比我大三岁。

她坐在我旁边，笑容温和，说话细声细气的，一看就是那种有学问的人。

让我吃惊的是，她退休后成了网络作家，每月还能赚点稿费。

＂不是什么大作家，就写些家常故事、育儿经验什么的。＂

林梅笑着说，眼睛里闪着光，＂现在的年轻人忙，没空请教老人，但他们愿意在网上看看文章。＂

下课后，我们一起去食堂喝粥。

食堂墙上贴着菜单，都是些简单的家常菜，价格实惠。

林梅点了碗皮蛋瘦肉粥，我要了碗豆浆和两根油条。

＂你在机关工作这么多年，一定有很多经验吧？＂

林梅吹着热粥，问我。

我点点头：＂是有些经验，但现在退休了，用不上了。＂

＂谁说的？＂

林梅放下勺子，认真地看着我：＂现在网上有很多年轻人，刚进单位，啥都不懂，特别需要前辈的经验指导呢。＂

她拿出手机给我看：＂你看这个公众号，专门讲机关工作的经验，很受欢迎。＂

手机屏幕上显示着一篇文章：《新人如何在机关立足》，阅读量超过十万。

受林梅启发，我决定把自己多年工作经验整理出来，写成一本管理实用手册。

省机关事务管理处看似普通，但里面的门道可不少。

从办公室布置、会议组织、档案管理到接待礼仪，都有讲究。

这些东西，新人进来都得琢磨很久。

林梅还教我用电脑打字，建了个微信公众号。

起初我手指笨拙，经常按错键，打一个字要看半天键盘。

林梅很有耐心，一遍遍教我：＂别急，慢慢来，熟能生巧。＂

她的手指灵活，在键盘上飞快地敲打，像弹钢琴一样。

阳光透过窗户照进来，落在她银白的头发上，闪着光。

一周后，我发表了人生第一篇网文：《机关新人必知的十条潜规则》。

没想到反响很好，很多年轻人留言感谢，说解决了他们的困惑。

有人问我是不是退休干部，我笑着回复：＂是啊，老同志有老经验嘛。＂

正当我开始写作的时候，儿子真的被裁员了。

他和儿媳带着孙子搬回了我们家，一下子家里就热闹起来，也乱起来。

原本宽敞的客厅如今挤满了他们的行李箱和孩子的玩具，厨房的冰箱塞得满满的，餐桌上总是堆着没洗的碗筷。

老伴忙前忙后，又要做饭又要带孙子，累得够呛。

一天晚上，我看到她坐在阳台上抹眼泪。

灯光昏暗，她的身影显得很孤单。

＂想啥呢？＂我轻声问。

＂没啥，就是有点累。＂

她擦擦眼睛，勉强笑了笑，＂小军媳妇整天玩手机，家务活不干，孩子也不管，全落我头上了。＂

我拍拍她的肩膀：＂明天我来带孙子，你休息休息。＂

老伴摇摇头：＂你不是在写文章吗？别管我，我歇一会儿就好。＂

我心里难受，赶紧去给她倒了杯热水：＂咱俩一起带，你累了就跟我说。＂

第二天，我一边安慰老伴，一边鼓励儿子重新找工作，同时抽时间照顾孙子，教他下象棋。

儿子整天愁眉苦脸，坐在沙发上看电视，却像是什么都没看进去。

＂爸，现在找工作太难了，我这个年龄，谁要啊？＂

他叹了口气，眼神空洞，＂都说四十岁是职场分水岭，我都三十八了，再过两年，可能连面试的机会都没有了。＂

我看着儿子，突然想到了自己前几个月的处境，何尝不是一样的迷茫？

＂小军，你能力不错，就是心态要调整一下。＂

我给他泡了杯茶，坐下来慢慢说，＂找工作要一步一步来，先定个小目标，比如每天投几份简历，面试几次，总会有合适的。＂

儿子抬头看我，眼里有一丝希望：＂爸，你退休了，感觉怎么样？＂

我想了想，笑着说：＂一开始也迷茫，但后来发现，退休不是终点，而是另一个起点。＂

我拿出我的文章给他看：＂你看，我现在还能写点东西，对年轻人有帮助，挺有成就感的。＂

儿子看了看，惊讶地说：＂爸，你什么时候学会用电脑了？还能写这么专业的文章？＂

＂老狗也能学新把戏嘛！＂我笑着说，心里却暖暖的。

那段时间，我一边写作，一边照顾孙子。

小家伙虽然调皮，但很聪明，学什么都快。

＂爷爷，这个马怎么走啊？＂小孙子捏着棋子问我。

＂马走日，象走田，小卒一去不复还。＂

我教他下棋口诀，那是我小时候爷爷教我的，没想到几十年过去了，我又教给了孙子。

心里却想着人生何尝不是一盘棋，走一步看一步，但总要有个大方向。

六个月后，我的管理手册初稿完成了。

那天，我坐在电脑前，看着屏幕上的最后一个句号，心里有说不出的满足感。

三十年的工作经验，终于有了一个载体，可以传递给更多的人了。

托老同事的关系，联系上了一家出版社。

编辑是个年轻姑娘，戴着眼镜，看起来很精明。

她翻看我的手稿，不时点点头：＂内容实用，对新人很有帮助。＂

最后她说愿意出版，虽然印数不多，稿费也不高，但对我来说已经是莫大的鼓励。

拿到样书那天，我捧着它，像捧着一个珍宝。

封面很简洁，就是一行大字：《机关工作实用手册》，作者：周元华。

我的名字，第一次以这种方式出现在公众视野里。

这段时间，儿子也找到了新工作。

工资比以前低了些，但他的态度变了，不再抱怨，而是踏实肯干。

他和儿媳搬出去住了，但每周末都会带着孙子来看我们。

有一次，儿子带来了一瓶好酒，说是老板奖励的：＂爸，谢谢你那会儿给我信心。＂

他给我倒了一杯，自己也倒了一杯，我们碰杯，他说：＂爸，你退休后反而比以前更有精神了，我以后要向你学习。＂

酒很烈，但喝起来却很甜。

我和老伴也开始重新规划退休生活。

把退休金分成几部分，一部分日常花销，一部分存起来防急用，还有一部分买了稳健型基金。

我们还购买了一份医疗保险，以备不时之需。

老伴笑着说：＂咱们要活到九十岁，得做好长期打算啊！＂

社区里成立了＂夕阳红＂志愿者队伍，我也加入了。

大家有的教小朋友写字画画，有的帮独居老人打扫卫生，有的在社区图书室值班。

我负责整理社区档案和编写社区简报，正好用上了我的专长。

每次看到社区栏目上贴出的简报，上面有我的名字，心里就有一种成就感，比上班那会儿还强。

这期间，郑厂长住院了。

我和几个老同事轮流去照顾他。

医院的走廊上总是弥漫着消毒水的味道，让人有点窒息。

郑厂长躺在病床上，显得很虚弱，但精神还好，总是对我们笑。

有一次，我守夜的时候，郑厂长拉着我的手说：＂元华啊，我这辈子没啥遗憾，就是退休后没找到自己的位置，浪费了不少时间。＂

月光透过窗户照进来，洒在他苍白的脸上。

＂看到你们这些老同志现在这么有干劲，我真替你们高兴啊。＂

老人家的话让我心里暖暖的。

退休不是终点，而是另一种生活的开始。

我想起小时候念过的一首诗：＂夕阳无限好，只是近黄昏。＂

可我现在觉得，黄昏也有黄昏的美，只要你用心去发现，去创造。

郑厂长出院那天，我们几个老同事一起去接他。

他站在阳光下，瘦弱的身影却挺得笔直：＂谢谢你们，老朋友们。＂

我们扶着他慢慢走向停车场，他突然停下来，看着远处的树林说：＂这些树，我十年前看它们还是小苗，现在都这么高了。＂

他笑了笑：＂时间啊，一晃就过去了，但好在留下了些东西。＂

几个月后，我的管理手册正式出版了，在新书发布会上，出乎意料的是，来了不少年轻人。

他们拿着我的书，请我签名，说我的文章对他们帮助很大。

一个年轻姑娘说：＂周老师，您的经验让我少走了很多弯路，真的很感谢。＂

我心里一热，没想到自己还能对年轻人有用。

签完名，抬头看到老伴在一旁笑眯眯地看着我，眼里满是骄傲。

回家路上，她挽着我的手说：＂瞧你，退休了反而成了名人了。＂

我笑着摇摇头：＂哪是什么名人，就是发挥余热罢了。＂

她捏了捏我的手：＂这余热啊，还能发挥很久呢。＂

春天到了，小区里的花都开了，紫色的丁香，红色的月季，还有白色的玉兰，香气扑鼻。

我和老伴经常在花丛中散步，看着嫩绿的新叶，感受生命的活力。

今天晚上，我和老伴在小区里散步。

春风拂面，路灯下我们的影子一长一短，交织在一起。

她看着我手里的书稿，笑着问：＂这日子，还能咋过呢？＂

我握紧她的手，轻声回答：＂有滋有味地过呗。＂

来源：天涯旧时光