摘要：婆婆的脸歪了一边，嘴角挂着闪亮的口水丝，眼神空洞，但手指还紧紧抓着轮椅扶手。王红时不时俯下身子，轻声问婆婆：“热不热？要不要喝水？”

周末赶集那天，我又在镇医院门口看见王红推着婆婆的轮椅，小心翼翼避开凹凸不平的水泥地。

婆婆的脸歪了一边，嘴角挂着闪亮的口水丝，眼神空洞，但手指还紧紧抓着轮椅扶手。王红时不时俯下身子，轻声问婆婆：“热不热？要不要喝水？”

我们这个镇子不大，几乎没有秘密。王红的故事早已传遍大街小巷，连镇西头卖布的老张都能给你添油加醋讲上几段。

八年前，王红的婆婆钟兰花在厨房里突然栽倒，左半边身子再也动不了，话也说不清楚。那天，王红正在镇上的服装厂赶订单，接到公公的电话，连衣服边上的线头都来不及剪，就踩着自行车往家里赶。

“我记得那天特别热，马路边的柏油都快化了。”王红后来这样跟我说，“进门看见婆婆那样子，我腿都软了。”

公公当年已经有肺气肿，上楼都困难，更别说照顾瘫痪在床的妻子。王红二话没说，第二天就辞了工厂的活儿。“家里得有人顶着。”她说这话时，眼睛看着远处，好像在看些别的东西。

王红的丈夫小军在省城打工，一个月才回来一次。听说母亲生病，小军想辞职回来，但王红硬是不让。“他们装修公司正缺人，工资还不错，你回来能干啥？还不如多挣点钱看病用。”

就这样，一个月接一个月，王红成了镇上最熟练的护工。她学会了翻身、拍背、按摩，学会了从婆婆含混不清的音节里辨别她想说什么。有时候，婆婆晚上睡不着，王红就坐在床边，给她讲白天集市上的见闻，讲儿子在电话里说的事，讲左邻右舍谁家办喜事谁家遇烦心。

“我婆婆其实挺好的。”王红有一次在卫生所门口等药时跟我说，“嫁过来时，她从来不让我洗衣做饭，总说我手娇，干多了会糟蹋。现在想想，真是命运弄人。”

我们镇上的人都夸王红有福气，相中了好人家。可我知道，人前一套，背后一套的事，镇上比比皆是。

三年前，王红公公又病了一场，走得很安详，临终前拉着王红的手说了好多话。葬礼上，王红扶着婆婆的轮椅，眼圈通红但没哭。镇上的老人们都说，这个儿媳妇是个能扛事的。

可压垮骆驼的往往是最后一根稻草。

去年夏天，王红的儿子考上了市里的重点高中，一年学费和住宿费加起来不少钱。王红犹豫过要不要让儿子读，但小军在电话里说：“再苦不能苦孩子。”

钱从哪来呢？小军的工资不低，但装修活不稳定，有时候一个月能挣七八千，有时候却一分钱也没有。王红平时也没闲着，婆婆睡着的时候，她就在家里做些手工活，一天能赚个二三十块。

“一针一线都是钱啊，”王红笑眯眯地对我说，“攒着攒着也能见个数。”

今年春节，我去王红家拜年。屋里还是那股淡淡的药味，混着王红拿的香橙皮煮水的清香。墙上贴着儿子去年画的”福”字，歪歪扭扭的，像是个小娃娃的脸。

婆婆坐在靠窗的藤椅上，身上盖着王红亲手缝的棉被，阳光落在她的膝头，映出一圈温暖的光晕。电视上正播着春晚重播，声音开得不大不小，刚好能听清。

王红从厨房端出几碟小菜——腌萝卜、花生米、还有一小碟自家腌的咸鸭蛋。“别嫌简单，随便吃点。”她笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

我们聊着闲话，从子女教育聊到镇上的新变化。王红忽然想起什么，起身去了里屋，出来时手里拿着个旧木盒。

“前几天收拾公公的老箱子，找到这个。”她声音有些颤抖，打开盒子，里面是一本发黄的存折。

那本存折很旧了，边角都翘起来了，上面还有几道褐色的茶渍。我不明白这有什么特别，但王红的眼眶已经湿润。

“你知道这是什么吗？”她把存折递给我，“这是婆婆的私房钱，从我进门那天就开始存的。”

存折上记着一笔笔小数目，一百、两百，从二十年前一直到婆婆中风的前一个月。翻到最后一页，总数接近六万元。

“本来我嫁过来的时候，婆婆就跟我说要给我存嫁妆钱，我没当回事。”王红的声音很轻，眼泪却止不住地往下掉，“她一直说等我生了孩子就给我，让我自己花，不用告诉她儿子。”

王红擦了擦眼泪，指着存折上的一条记录：“你看这笔一千块，是我生孩子那年，婆婆卖了她最爱的翡翠镯子换的。那镯子是她娘家陪嫁的，她一直舍不得戴，说留着传给我。”

我看了看沉默的婆婆，她似乎对我们的对话毫无反应，只是偶尔眨动一下浑浊的眼睛。

“婆婆中风后，家里开销大，钱总是不够。我以为公公早就把这笔钱用完了。”王红抹了把脸，“现在明白为什么公公临走前拉着我的手说那么多话了，他是想告诉我这钱的事，只是没来得及说明白。”

我不知道该说什么，只能默默看着王红。

“你知道最心酸的是什么吗？”王红指着存折上最后记录的那个日期，“那是婆婆中风前一天，她还存了两百块。”

婆婆那天摔倒在厨房，是因为天气太热，她坚持要给王红炖一碗绿豆汤降暑。

“我那天下班回来，婆婆已经躺在医院里了。床头柜上放着一碗绿豆汤，上面盖着纱布，已经凉了。”王红说这话时，婆婆突然发出一声含混的咕哝，手指微微动了动。

王红立刻起身，走到婆婆身边，轻声问：“妈，您是不是渴了？”

那一刻，我仿佛看到了某种无法言说的联结。婆婆或许已经不能完全理解周围的世界，但她似乎能感受到王红的情绪变化。

晚上，王红送我出门时，塞给我一个布包。“自家晒的花椒，你带点回去。”她说，“我婆婆以前总爱晒这些，说是自家的香。”

我问王红打算怎么用那笔钱。她犹豫了一下，说：“我想给儿子攒着，等他大学毕业，就说是婆婆给他的礼物。”

下次去镇医院，我远远看见王红又推着婆婆在小广场上晒太阳。婆婆身上穿着一件鲜亮的红毛衣，那是王红前几天织的。王红低着头，一边和婆婆说着什么，一边轻轻拍着婆婆的手背。

后来有个护工问王红：“天天这么辛苦，值得吗？”

王红回答得很简单：“这是我家人。”

几个月后，镇上闹了场洪水，很多低洼地方的房子进了水。王红家就在河边，情况更糟。那天雨下得特别大，我冒雨去帮忙，看见王红一个人背着婆婆，踩着齐膝的水往高处走。

婆婆瘦得像根芦苇，但对王红来说还是不小的重量。我赶紧上前帮忙，王红却摇摇头：“我能行，你去帮别人吧。”

她的裤子湿透了，头发贴在脸上，但眼神格外坚定。

“她这些年没少吃苦。”旁边的老邻居感叹道，“可从来没听她抱怨一句。”

三天后，我去看望他们。临时安置点的条件不好，十几户人挤在村委会的大厅里。角落里，王红用几块布帘子围起一小块地方，里面铺着干净的被褥，婆婆就躺在那里。

“家里的药都湿了。”王红低声说，显得有些焦虑，“县城的药店说要明天才能送到。”

我连忙说我可以去镇上帮她买。王红犹豫了一下，从兜里掏出一个塑料袋，里面包着那本存折。

“用这个吧，取一千块就够了。”她说，“这是婆婆的钱，用在她身上，她会高兴的。”

我把药送回来时，看见王红正在喂婆婆喝粥。粥很稀，飘着几片青菜叶。婆婆吃得很慢，常常把粥水流出来。王红不厌其烦地用小勺一点点喂，擦拭婆婆的嘴角，语气温柔得像在哄小孩。

无意中，我听见她对婆婆说：“妈，咱们家要修房子了。等修好了，我给您的房间朝南，阳光好。儿子下个月放假回来，他说要亲自陪您说话。”

婆婆的眼睛突然亮了一下，嘴角似乎微微翘起，但很快又恢复了平静。那一瞬间的反应，却让王红喜出望外。

“您听见了，对不对？您听见了！”她握着婆婆的手，激动地说，“儿子说了，这次回来要住一个月呢。”

那天晚上，我离开前，王红悄悄告诉我：“我有时候觉得，婆婆其实都懂，她只是说不出来。”

她递给我一个小纸包：“这是婆婆以前做的桂花糖，我按她的方子做的，你尝尝。”

纸包上用红笔写着”桂花糖，2023年秋”，字迹工整，还画了一朵小花。糖块不是很均匀，有的大有的小，但闻起来香气浓郁。

“婆婆以前每年秋天都做这个，我现在学着做，想着等她好一点，可以尝尝我做的和她做的有什么不同。”王红笑着说，眼里闪着希望的光。

前几天，我听说王红的儿子期末考试名列前茅，老师说有望考重点大学。王红高兴得在婆婆面前念了好几遍儿子的成绩单，还特意买了红纸把分数抄下来贴在婆婆床头。

“这是您的功劳。”我听见王红对婆婆说，“是您教会我坚持，我才能教会儿子不放弃。”

有人问我，王红为什么不把婆婆送去敬老院，自己轻松些。我说不出具体的理由，只觉得在王红心里，照顾婆婆早已不是责任，而是一种习惯，一种情感，甚至是一种生活方式。

今天早上，我又路过镇医院，看见王红正推着婆婆出门。婆婆头上戴着一顶鲜艳的红帽子，映着初春的阳光，格外醒目。

王红见到我，开心地打招呼：“大姐，你猜怎么着？婆婆昨天笑了，真的笑了！医生说这是好现象。”

来源：橙子聊八卦