杜聿明宋希濂参观韶山，不约而同说出一句话，旁人提醒太迷信

摘要：1949年初冬的一天，杜聿明的命运改变了。他在陈官庄一战败下阵来，被解放军俘虏。此刻，他彻底失去了往日的从容与自信，下意识缩起身体，警觉地不露身份。他担心，自己的投降会牵连家人？也许只要隐姓埋名，就能躲过灾难吧！但很快他的表现引起了解放军的怀疑，最终只得坦白身

1949年初冬的一天，杜聿明的命运改变了。他在陈官庄一战败下阵来，被解放军俘虏。此刻，他彻底失去了往日的从容与自信，下意识缩起身体，警觉地不露身份。他担心，自己的投降会牵连家人？也许只要隐姓埋名，就能躲过灾难吧！但很快他的表现引起了解放军的怀疑，最终只得坦白身份。落网那一刻的自责，仿佛把他一生都掀了个底朝天，真的还有别的路吗？

刚入狱时他不敢相信共产党会真的宽厚待敌。心里其实很排斥，不肯放下戒备。他拒绝与他人交谈，甚至动过自杀的念头，连身体的病痛都不让人知晓。脊椎结核、肾病反反复复，疼痛几乎令他日日难眠。管理人员发现后及时制止——戴了镣铐，严密监视，防止意外。那种心理挣扎一直延续到功德林时期。一天一天过去，身体与心灵的枷锁悄悄松动。刚开始只是因为一杯牛奶，一支药，一次温暖的安慰，慢慢地，他开始体会到什么叫“再生”！

共产党医护人员为他换肾上药，照料病痛，无微不至。自以为铁石心肠的杜聿明，也不能不动容了。后来他主动劳动，为狱友缝补衣服，忙里忙外。别人见他这劲头，有点迷惑。为何换了一个人？想来可能是被关怀打动了，又像是彻底认输了。他曾留言：“蒋介石害我深重，毛主席是救命恩人。”表达激烈的反差。信口开河的劲头，跟昔日的冷峻已天差地别。

宋希濂呢，他被俘同样是在49年。作为最后被擒的国民党高级将领，似乎是一种讽刺。也有人觉得他是国民党“送终人”，但其实那一年他已万念俱灰。父亲去世，妻子病故，战事崩溃。这种失落，没几个外人能体会。刚开始他极力抵制安排，面对拍照更是怒不可遏，几次三番拒绝接触。大家都说他脾气大，没人敢招惹。直到进了管理所，棋盘上的胜负慢慢代替了心头郁结。那种悄悄转变，外人看得见，他自己其实不愿提。

陈赓来重庆看望他，两人各怀心事。陈赓劝他看开些：“多读书吧，要想问题。”宋希濂听出里面的无奈，心里有点不是滋味。后来，他对拍照也就随意了。“想拍几张拍几张。”不再介怀面子和羞辱。他和杜聿明一样，开始主动接触其他战犯，渐渐配合学习、劳动，甚至成了下棋的高手，有时候，旧日的恩怨也淡了。

这些国民党高级将领，在功德林经历多年改造，思想一步步变化。到了1959年，他们被特赦，正式成为新中国建设的参与者。那一刻，杜聿明有强烈的“重生”感觉。宋希濂虽不说什么，实际很清楚自己已经是另一个人了。很多人以为他们是被迫顺从，其实没人能完全读懂内心那些复杂的挣扎与妥协。

几十年后，他们一起前往韶山毛主席故居，游览参观，有点像朝圣仪式。两个老人走进展厅，先看的是抗战照片。每一张都想辨认自己的身影，像是在跟过去较劲。走到解放战争展区时，宋希濂拉住杜聿明，说不想进去。“我们这些败将进去，不觉得丢人吗？”杜聿明劝他，反倒觉得失败就是最好的老师。“咱们到底输在什么地方？”迟疑片刻，两人还是并肩走了进去。里面密密麻麻的展板，照片，决策，几乎让人喘不过气。那段往事，又回到眼前。

他们在那里停留了很久。看着照片，回忆旧日战场。分不清是感慨还是后悔。工作人员催促他们才依依不舍地离开。出来时，杜聿明和宋希濂异口同声：“毛主席真是战神！”这种说法被身边人提醒有点“迷信”，但两位老人坚称，没什么道理可讲，就是心里话。或许只有亲身经历过的败将，才懂得这种感慨的分量。

到底输在哪里？他们其实已经想明白了。毛主席不仅有非凡的军事才能，更能洞察人心，引导民心。这不是简单的战略战术可以解释的。蒋介石不论能力还是什么，终究不是一个级别的对手，人也许根本不同。若不是亲眼见到，不会轻易承认。后来有人说毛主席的军事才能在国际上也是顶尖，“中国军队怕毛化”。这种评价也未必夸张。

毛主席其实不具备传统军校背景，也没有正规军事理论。起步不过是师范学校毕业，兴趣在读书上。据查阅各类权威资料，他青年时期就痴迷马列主义和大量历史军事书籍。尤其偏爱《水浒传》、《三国演义》。延安时期专注学习历史，哲学，军事理论。再到实战，他自己总结指导思想，结合中国实际，不拘一格。这么一层层积累，才有后来“打三大战役”的勇气和魄力。

他不死搬硬套理论，只要是有用的东西，就拿来创新。比如解放战争阶段，突出“反攻阵地”、“民心”、时机选择。这些原则被他运用到极致，也正是国民党最缺失的地方。实际上，毛主席的革命战争思路更接地气，极其重视群众力量——“兵民是胜利之本”，这一点从最初到最后都没变过。国民党将领们，突然发现自己学了很多战术，却并未真正懂得胜负的根本。