摘要：记得那是2018年冬天，腊月二十九的早上，我正在院子里杀鸡宰鱼，准备年三十的团圆饭。大姨打来电话，哭哭啼啼地说锋娃要回村子里养蜂，已经辞了城里的工作。那会儿锋娃在省城一家基金公司干得顺风顺水，月薪两万出头，年终奖都够买半辆车。这消息跟炸雷似的，全家人都懵了。

我家表弟小锋，城里人都喊他阿锋，乡下这边直接叫锋娃。这名字取得简单，人倒是不简单。

记得那是2018年冬天，腊月二十九的早上，我正在院子里杀鸡宰鱼，准备年三十的团圆饭。大姨打来电话，哭哭啼啼地说锋娃要回村子里养蜂，已经辞了城里的工作。那会儿锋娃在省城一家基金公司干得顺风顺水，月薪两万出头，年终奖都够买半辆车。这消息跟炸雷似的，全家人都懵了。

“这孩子是不是被骗了？”我爸爸一边剁肉馅一边嘀咕，手上的刀差点剁到手指头。

我妈直接翻出去年的黄历看，“是不是撞邪了？去年他过来拜年时候还好好的。”

我倒是知道点内情。前年夏天，锋娃带女朋友回老家玩，两人住在镇上宾馆，第二天一早跑到附近山上转悠，不知怎么就碰到了老杨头放的蜂箱。那老杨头是村里有名的养蜂人，七十多岁了，留着一撮花白胡子，远看像个仙人。锋娃被那些忙忙碌碌的蜜蜂迷住了，硬是缠着老杨头问东问西，从早上一直问到太阳落山，连中午饭都忘了吃。

大姨说，锋娃过年就回来，初四就去老杨头那里学养蜂。我抽空去看了他一趟，到的时候，锋娃正套着防蜂服，手忙脚乱地往蜂箱里塞什么东西。

“表哥！”他看见我，从蜂箱边上狂奔过来，防蜂帽掀起来，露出一张黑里透红的脸，远不是在城里那个白面书生的样子了。

锋娃兴奋地给我介绍他的”伟大事业”：“你看这些意蜂，比咱们本地中蜂产量高三倍！我计划明年扩大到一百箱，再建个加工厂，直接把蜂蜜卖到城里去。”

他住的地方是老杨头家废弃的牛棚，收拾得倒是干净，但墙角的蜘蛛网和墙壁上的牛绳痕迹还在。床头放着一本《现代养蜂技术》，书页都翻得卷了边。床边还有个旧保温杯，泡着枸杞，杯子上却贴着他原来公司的logo贴纸，有点滑稽。

我记得那天回去的路上，碰到我姑父家的老二，他看我从老杨头那边来，神神秘秘地凑过来说：“你表弟是不是被骗了？那老杨头靠着几箱蜜蜂，一年到头也就赚个三五千，还不够药钱。你表弟那么好的工作不干，跑这来遭罪，肯定是被什么人洗脑了！”

后来我才知道，锋娃根本不是被骗，是他女朋友家里嫌他工作太累，回家晚，没有稳定性，整天担心基金公司裁员。两人因为这个吵了好几次，最后就分手了。锋娃心里堵得慌，正好去年回老家被那些蜜蜂吸引，就一咬牙辞了职。

第一年，锋娃用积蓄买了三十箱蜂，还专门去浙江学了技术，信心满满地开始了他的养蜂事业。谁知那年夏天，一场暴雨把山上的路都冲垮了，他有五箱蜂被大水冲走，还有几箱被山上的獾子掀翻。秋天收获时，产量还不到预期的三分之一。

村里人背后指指点点：“城里小孩，就是嘴上功夫厉害，吃不了这个苦。”

“听说他以前一个月挣两万呢，现在一年都挣不到。”

“年轻人不踏实，这养蜂哪有那么容易。”

更糟的是，由于技术不熟练，锋娃的蜂蜜质量不稳定，卖不上好价钱。第一年下来，不仅没赚到钱，还亏了小十万。大姨心疼得不行，偷偷塞给他五千块，被他倔强地退了回去。

我那会正好辞了工厂的工作，在家闲着，就常去帮他。有一次下了暴雨，山路泥泞得不行，我骑着摩托车带着他去看山上的蜂箱。路上，他突然说：“表哥，我是不是真的错了？”

我没吭声。摩托车轮陷进一个水坑，溅起的泥水打湿了裤脚。我想起他以前穿的那双锃亮的皮鞋，现在却是沾满泥巴的雨靴。

“可我不甘心啊。”他又说，声音被风吹得零零碎碎的。

那年冬天特别冷，锋娃的蜂群越冬没做好准备，死了三分之一。他整宿整宿地睡不着，眼圈总是黑的。吃饭的时候筷子在碗里搅来搅去，米粒洒得桌上到处都是，却浑然不觉。

有天清晨，我去他那儿帮忙，发现屋子锁着。问了老杨头，说是一大早就背着包出去了，神神叨叨的。我心里一惊，赶紧骑摩托沿着河边找。在离村子五里地的老河桥边，看到锋娃呆坐在桥头，旁边放着个黑色背包。

那天河水因为前一晚的雨涨得很高，浑浊的河面上漂着树枝和塑料袋。他听到摩托车声，回头看我，眼神空洞得可怕。

“你来干嘛？”他问，声音平静得不像话。

我走过去坐在他旁边，掏出烟递给他一支。他不抽烟，却接过去叼在嘴里。我给他点上，自己也点了一支。

“第二年了，我连成本都收不回来。”他喷出一口烟，被风吹散，“投资的钱快用完了，蜂群越来越少，技术也不见长进。我好像跳进了个坑，怎么爬都爬不出去。”

我不知道该说什么，只是静静地抽烟。远处有村民在田里翻地，时不时传来吆喝声和农机的轰鸣。

他突然轻轻笑了一下，眼泪却掉下来：“我昨晚梦到我女朋友了，她说我这辈子就这样了，没出息。”

我终于忍不住，一把抓住他的肩膀：“你想干啥？你倒是说啊！你要是敢跳下去，我他妈先揍死你！”

他愣住了，然后摇摇头：“我就是来看看水，想想接下来怎么办。”

我不信，一把抢过他的背包，打开一看，里面装着几瓶饮料和一本笔记本，还有他的钱包和手机。

“真的，”他抹了把脸，“我没那个胆子。我就是…不知道怎么办了。”

那天，我们俩坐在桥上聊了好久。他告诉我，他最初的理想是建立一个完整的产业链，不仅仅是卖蜂蜜，还包括蜂王浆、蜂胶等高附加值产品，甚至做生态旅游，让城里人来体验采蜜的乐趣。但现实是残酷的，他的技术不到位，资金有限，市场又不了解。

“可你知道吗？”他突然来了精神，翻开笔记本给我看，“我这两年记录的数据显示，咱们这边的洋槐蜜和枣花蜜，品质其实比市面上很多都好。就是不懂得包装和销售。”

那是我第一次感觉到，锋娃骨子里还是那个精明的金融小伙，只是被眼前的困难暂时打蒙了。

从桥上回来，锋娃像变了个人。他开始每天研究蜜蜂的生活习性，跟着老杨头学习传统技艺，还自学了互联网营销。让我没想到的是，他把自己的失败经历写成了短视频，发到了网上。标题就叫《月薪两万小伙辞职回乡养蜂，亏到只剩一条裤衩》。

视频意外地火了，很多人被他的真诚打动，留言区里既有嘲笑，也有鼓励。更让人惊讶的是，居然有电商平台的人看到了视频，主动联系他，想了解他的蜂蜜。

“你看，”他兴奋地指着手机屏幕给我看，“他们说我们这边的环境好，蜂蜜纯度高，愿意签长期供货合同！”

但好景不长，第二年春天，一场霜冻又让锋娃损失了不少蜂箱。电商平台嫌他供货不稳定，合同有可能黄了。那段时间，锋娃瘦得厉害，脸颊都凹进去了。但他没有放弃，反而开始在村里找更多的地方放蜂箱，做了详细的防寒和防雨措施。

他每天早上四点起床，骑着摩托车在山里转悠，寻找适合蜜蜂采蜜的花源。有时候，我看到他站在山坡上，手里拿着仪器测风向和湿度，脚下踩着湿漉漉的泥土，远远看去，像个执拗的孩子。

那年夏天，我表弟经历了最艰难的一课。七月的一个晚上，一场突如其来的山洪冲垮了他放在山谷的十几箱蜂。第二天一早，我们去查看损失，看到那些被冲散的蜂箱，锋娃蹲在地上，一言不发。

“也许真的是时候放弃了。”他说，声音嘶哑。

回去的路上，我们路过村头李大爷家的老槐树，树下停着一辆黑色轿车，车牌是省城的。锋娃突然停下脚步：“这是谁家来客人了？”

后来才知道，那是镇上一家农产品公司的老板，专门收各种土特产卖到城里去的。听说我们村有人在养蜂，特地来看看。

锋娃抱着试试看的心态，把自己仅存的几罐蜂蜜送给了对方品尝。没想到那老板尝了以后大为惊喜：“小伙子，你这蜂蜜不简单啊！这个清香味，纯度肯定在90%以上。”

原来，锋娃虽然产量不高，但他坚持让蜜蜂在远离污染的深山里采蜜，加上他学的那些科学管理方法，使得他的蜂蜜品质特别好。那位老板当场就表示要全部收购他的蜂蜜，价格比市场高出三成。

这是转机，但远远不够。锋娃还是亏损状态，连房租都快付不起了。大姨偷偷拿了五万块给他，让他回城里找工作。他没要，但也没硬拒绝，只是说再坚持一年，不行就回去。

那年冬天，锋娃在家研究养蜂技术，偶尔发发短视频记录自己的日常。令人意外的是，他那些朴实无华的视频，在网上越来越受欢迎。一个讲述如何在严寒中保护蜂群的视频，播放量突破了十万。几个城里的网友甚至专程开车来村里，就为了买几瓶他的蜂蜜。

这给了锋娃一个启示——也许他应该把重点放在高端市场上。

来源：白开水聊八卦