摘要：十岁的小妹正咬着筷子发呆，面前的数学草稿纸上歪歪扭扭写着"28÷4"，铅笔尖在等号后面悬停了五分钟。

餐桌上的蒸鱼冒着热气，谢浩楠用筷子尖轻轻戳开鱼腹最嫩的部位，却先夹到了小妹碗里。

十岁的小妹正咬着筷子发呆，面前的数学草稿纸上歪歪扭扭写着"28÷4"，铅笔尖在等号后面悬停了五分钟。

"假设你每天吃半个苹果，二十八天需要几个苹果？"浩楠突然发问的声音惊得小妹一激灵。

大妹从汤碗里抬起头，看见小妹掰着手指头数数的认真模样，嘴角不自觉弯起来。

这个场景让她想起三个月前，当失散二十五年的哥哥突然出现在家门口时，父亲颤抖的手几乎握不住茶杯的模样。

厨房飘来的螺蛳粉味道里混着草稿纸的木质香气，浩楠用部队里带回来的战术笔在纸上画出整齐的分割线。

小妹的羊角辫随着解题进度欢快地晃动，当她终于算出"14个"时，兴奋得差点打翻盛着鱼汤的搪瓷碗。

浩楠不动声色地扶住碗沿，这个下意识的动作让旁观的母亲眼眶发热——当年被迫送走的婴儿，如今已能用结实的臂膀护住家人。

老谢蹲在院门口抽烟，烟头的红光在暮色里忽明忽暗。

四个孩子的说笑声穿透纱窗，在他耳中编织成最动人的交响乐。

大女儿明年要考研，二儿子在体校练摔跤，三闺女刚捧回作文比赛奖杯，而二十五岁才归家的长子正在教小女儿解数学题。

他碾灭烟头时想起网友那句"苦尽甘来"，布满茧子的掌心还留着下午和浩楠掰手腕时的温度。

那场轰动全网的认亲直播恍如昨日。

当DNA比对成功的瞬间，浩楠抬手为父亲拭泪的动作行云流水，倒像是离家归来的寻常游子。

有眼尖的网友截屏对比：父亲穿着洗得发白的工装，儿子却是一身笔挺便装，两人相对而立的画面像错位了时光。

这个细节被做成短视频，配文"他用二十五年长成了父亲依靠的模样"，点赞量当晚就破了百万。

部队经历在浩楠身上刻下独特的印记。

他叠的被子永远棱角分明，辅导作业时会不自觉地用军事术语："这道题要分三步走战略""应用题属于攻坚战"。

小妹的书包侧袋里总备着哥哥送的军用指南针，她说等考上研究生要带着它去看北方的雪。

有次暴雨导致停电，浩楠摸黑从阁楼找出蜡烛，五分钟内给全家做好应急部署的模样，让母亲想起他婴儿时期攥着她手指不放的力道。

母亲总躲在镜头照不到的角落，但小妹的粉色书包里永远装着洗好的水果，浩楠的衣柜里挂着按颜色渐次排列的衬衫。

上周母子俩去集市，她坚持要给儿子买那件深灰羊毛衫的样子，像极了二十四年前攥着当票去赎回婴儿服的年轻母亲。

摊主夸她眼光好时，她低头整理衣领的手指微微发抖——这次终于能光明正大给儿子添置新衣了。

螺蛳粉的味道越来越浓，大妹看着小妹工整誊写的解题步骤，突然意识到什么似的望向厨房。

上个月还抱怨"多个哥哥管束"的叛逆少女，此刻正默默把哥哥爱吃的酸笋往他面前推了推。

这个细微动作被浩楠收进眼底，他起身盛汤时，顺手把剥好的茶叶蛋放在大妹碗边。

二十五年的时空裂缝，正在这些寻常的餐桌礼仪中悄然弥合。

暮色渐沉时，浩楠打开战术手电筒照着小妹的作业本，冷白光晕里漂浮着细微的尘粒。

父亲站在玄关处望着这一幕，想起自己年轻时在工地借着路灯给妻子写家书的夜晚。

当时他写在信纸上的"全家团圆"四个字，此刻正以更温暖的形态在眼前舒展——长子握着幼女的手纠正数字书写规范，二儿子在院里做引体向上的声音混着蝉鸣，而妻子擦拭橱柜的节奏，恰好与远方传来的火车汽笛声合拍。

来源：坦荡的溪流8BJcs