摘要：编者按上溯10年，也是中国抗日战争胜利70周年，我作为赴欧洲赠送中国抗战老兵手印访问团团长，带着东方战场老兵的手印赴法国，在巴黎《欧洲时报》文化中心向友人展开拓满褶皱的金手印，有人告诉我英国“威尔士亲王号”因在东方战场反击侵略者沉没南海的消息。最近，老军观看到

编者按 上溯10年，也是中国抗日战争胜利70周年，我作为赴欧洲赠送中国抗战老兵手印访问团团长，带着东方战场老兵的手印赴法国，在巴黎《欧洲时报》文化中心向友人展开拓满褶皱的金手印，有人告诉我英国“威尔士亲王号”因在东方战场反击侵略者沉没南海的消息。最近，老军观看到在南海发现“威尔士亲王号”残骸的考古最新成果，让我恰如听到跨越时空的回响，再一次形成战后双证的“共同记忆”（文章5,000余字，建议收听）！

作者（前左）将中国抗战老兵手印送往巴黎

第一章：百年荣光下的暗线

早在世界反法西斯战争胜利70周年前夕，在法国巴黎的《欧洲时报》和国内的《中华儿女》有个策划，主题是防止历史的虚无和健忘，组织一次收集东方战场，特别是中国抗战老兵手印的活动，让这些手印展示在“两岸三地”，最后在法国的诺曼底盟军登点的海岸收官。我没想到这个任务最后落到关注二战历史的我，也没想到该活动让我成为把中国抗战老兵送到欧洲的第一人。

至今我还清楚的记得，我是站在法国的奥哈马海滩的微风中，得知“威尔士亲王”号消息的，它的舰坞就在我对面云层背后的朴茨茅斯港。在英国皇家海军谱系里，“威尔士亲王”战列舰的名字浸着三百年传奇。1765年，初代舰闯过美国独立战争硝烟，见证约克镇投降；1794年二代舰在特拉法尔加海战中撕开法西舰队防线，为“日不落帝国”铸下海上霸权；1819年三代舰以120门火炮的威势，成为威廉四世的旗舰，将皇家海军的旗帜插遍地中海，当然也写一下过列强“炮舰政策”的侵略史。

1941年服役的乔治五世级“威尔士亲王号”，开始集时代荣光于一身，它当时已参与反法西斯阵营。这一艘战列舰4万吨舰体如移动堡垒，10门14英寸主炮能将721公斤炮弹射向22公里外，30节航速让它在大洋上如猎豹般机动，两架舰载机像鹰眼般巡视海面。其吨位、航速和火力让人对西方工业化的成果震惊。这个如同今日航母的神盾，1月19日在朴茨茅斯港的服役仪式上，国王乔治六世的手轻轻抚过舰舷映得满港生辉。

当年的海上巨无霸“威尔士亲王号”

5月，“威尔士亲王”蜡像崭新的汽笛，首战便迎击德国王牌战列舰“俾斯麦号”。炮弹在舰体炸开时，舰长座驾被击穿，碎片擦着水兵的头皮飞过，侥幸逃生的炮手后来回忆：“那时候就觉得，这船的运气像悬在刀尖上。”可它终究挺了过来，还精准命中“俾斯麦号”燃料舱，为后续英国舰队击沉敌舰奠定先声。

这一年8月，它化身“和平使者”，护送丘吉尔秘密远航纽芬兰，就在甲板上签署了《大西洋宪章》，丘吉尔与罗斯福的手紧紧相握，阳光恰好落在主炮炮管上，镀上一层金辉。那时谁也想不到，这是它最后一次沐浴和平，更想不到80年后，东方战场老兵的手印与它的残骸，会共同印证一场跨越东西半球的反法西斯抗争。

第二章：迷雾远航的死亡伏笔

1941年12月8日凌晨，新加坡海军基地的浓雾浓得能攥出水来。“威尔士亲王号”带着正义的使命出征太平洋。它巨大的螺旋桨搅动海水，发出低沉的轰鸣，像一头预感到危险的巨兽。舰长约翰·利奇站在舰桥，指尖反复划过海图上“哥打巴鲁”的红圈——日军登陆点。他第三次向远东舰队司令菲利普斯中将申请空中掩护，得到的回复仍斩钉截铁：“驻马来亚的‘飓风’战斗机要守机场，你的装甲就是最好的盾。”

当年最先进的舰船利炮

利奇望向甲板，水兵们的身影在雾中若隐若现：有人对着家乡的方向默默祈祷，老兵威尔逊在高射炮旁反复擦拭炮弹，年轻的史密斯把妻子的照片贴在舱壁——就是这个士兵，最后铁证了这艘战列舰的存在。利奇是一名职业军人，熟悉的舰上生活让他忽然想起5月围堵“俾斯麦”时的场景，那时尚有“乔治五世号”并肩作战，而现在四艘驱逐舰像脆弱的萤火，环绕着这艘孤立无援的巨舰，让他有一种不祥的预感。

“长官，雷达发现不明信号！”通讯兵的声音突然刺破寂静。利奇猛地抓起望远镜，雾色里只有无边的漆黑。他不知道，200海里外，日军第22航空队的侦察机已穿透云层，镜头里“威尔士亲王号”的舰影，正被标注为“猎杀目标一号”。而此时的东方战场，中国军民正浴血阻击日军，第三次长沙会战已打响，滇缅公路上的运输队冒着炮火运送物资——东西方的战场，早已在同一片反法西斯旗帜下，连成命运与共的整体。利奇下达了迎敌的命令，他习惯的摸了摸口袋里的全家福，女儿稚嫩的笑脸在脑海中闪过，一切都如海水般漫上心头。

第三章：天袭惊魂的三小时

12月10日清晨7时15分，瞭望员的尖叫突然划破海面的平静：“右舷10点钟方向！敌机群！数量不明！”利奇猛地抬头，晨光中，27架日军鱼雷机正贴着浪尖快速突进，机翼上的太阳旗像淬了毒的匕首，在海风里猎猎作响。“全体战斗岗位！高射炮自由射击！”他的声音透过广播传遍全舰，曾经在围堵“俾斯麦”时立下战功的高射炮，此刻如困兽般嘶吼起来，炮弹出膛的火光在晨雾中连成一片，像一道道的闪电。

一架鱼雷机被密集的弹雨击中，左翼冒起黑烟，拖着长长的火尾坠入海中，激起巨大的水花。可其余的敌机仍像蝗虫般扑来，它们贴着海面低空飞行，试图避开战列舰的防空火力网。“左满舵！快！”利奇紧盯着海面，8条白色的鱼雷航迹正像毒蛇般朝舰体袭来。“威尔士亲王号”庞大的舰体开始剧烈转向，甲板上的水兵们紧紧抓住栏杆，有人没抓稳，摔在甲板上立刻爬起来继续战斗。

“威尔士亲王号”官兵开始弃舰

就在舰体即将避开最后一条鱼雷航迹时，一声震耳欲聋的巨响从左舷传来——一枚鱼雷精准命中了舰体中部的水下装甲，海水像挣脱牢笼的巨兽，瞬间撕裂舱壁，疯狂涌入三号锅炉房。“报告舰长！左舷三号锅炉房进水！蒸汽压力骤降！航速只剩25节！”损管队长的声音带着哭腔，透过通讯器传来。利奇的脸颊被飞溅的金属碎片划伤，鲜血顺着下颌滴在海图上，晕开一小片暗红。

他咬着牙下令：“关闭水密门！全力排水！”目光却始终没有离开天空——第二波18架日军轰炸机已从高空俯冲而下，炸弹带着尖锐的哨声，像暴雨般砸向海面。“轰隆！”一枚500公斤炸弹直接命中舰桥后方的甲板，火焰瞬间窜起3米高，吞噬了附近的高射炮位。利奇亲眼看到，21岁的史密斯刚把炮弹填入炮膛，就被火海吞没，最终被浓烟彻底裹住，没了踪影。

甲板上的电缆断裂后冒着火花，像一条条垂死挣扎的毒蛇，海水从破损处不断涌入，舰体开始缓慢左倾。9时30分，第三波日军机群如期而至——27架鱼雷机与18架轰炸机，像厚重的黑云般覆盖了整片海域。“右舷！6条鱼雷！”瞭望员的声音带着绝望。利奇看着那些越来越近的白色航迹，突然明白：这场战斗，从一开始就没有胜算。他慢慢拿起通讯器，声音竟异常平静：“感谢你们为国王和国家战斗到最后一刻。现在，按弃舰程序行动，照顾好身边的人。”

海底发现的“威尔士亲王号”战列舰局部

第四章：钢铁沉没的最后15分钟

上午11时，“威尔士亲王号”的舰体左倾已达30度，海水漫过甲板，顺着倾斜的舰桥不断向上涌，冰冷的海水打在水兵们的身上，却浇不灭他们最后的坚守。副舰长冲过来，想拉利奇一起撤离，却被他用力推开：“我要和战舰在一起！”利奇扶着栏杆，目光缓缓扫过甲板上的每一个角落：有人正把救生圈递给受伤的战友，有人在奋力解开救生艇的绳索，还有人跪在甲板上，对着家乡的方向画着十字，嘴里默念着祈祷的话语。

不远处的海面上，“反击号”的舰体已断裂成两截，红色的舰底暴露在阳光下，像一道狰狞的伤口，海面上漂浮着救生艇、木板，还有挣扎求生的水兵。日军飞机仍在低空盘旋，却不再投弹——它们像残忍的观众，静静地注视着这两艘战列舰的最后时刻。利奇抬头，军帽被海风吹得歪斜，却始终保持着挺拔的姿态。这位舰长几乎从出发时就知道此行凶险，却从未有过一丝退缩。

“舰长，海水要淹上来了！”一名年轻的水兵哭喊着跑过来，想拉着利奇的手臂离开。利奇慢慢蹲下身，拍了拍他的肩膀，声音温和却坚定：“孩子，活下去，告诉后人这里发生的事，告诉他们我们曾为自由而战。”水兵含着泪用力点头，转身跃入海中，很快被汹涌的海浪卷走，消失在视野里。

这些碎片是舰艇的什么部位？

海水渐渐没过利奇的脚踝，又迅速涨到膝盖，冰冷的触感透过鞋底传来。他最后看了一眼“威尔士亲王号”的舷号“53”，想起8月在纽芬兰的晨光里，丘吉尔与罗斯福在甲板上握手的场景——那时的战舰上插满旗帜，水兵们列队敬礼，每个人的脸上都洋溢着对和平的期待。没人能想到，仅仅四个月后，它的命运会以这样惨烈的方式收场。

11时15分，舰体突然剧烈摇晃，14英寸主炮开始向左侧滑去，炮身撞击舰体的声音，像钢铁在绝望地哭泣。海水没过膝盖时，利奇深吸一口气，缓缓闭上双眼。11时20分，伴随着一阵刺耳的金属扭曲声，“威尔士亲王号”的舰首开始快速下沉，红色的舰底在阳光下格外刺眼。几秒钟后，这艘服役仅11个月的战列舰，带着870名官兵，彻底沉入南海海底，海面上只留下一个巨大的漩涡，像一道永远无法愈合的伤口，很快被浪涛抚平，仿佛一切从未发生过。

幸存的水兵们坐在救生艇上，望着“威尔士亲王号”沉没的海域，没人说话。有人从口袋里掏出家人的照片，紧紧攥在手里，照片早已被海水浸湿，却仍舍不得松开；有人望着空旷的天空，泪水顺着脸颊滑落，混着海水，分不清哪滴是泪，哪滴是海。远处日军飞机返航的轰鸣声，像一把钝刀，反复切割着他们的记忆，成了余生都挥之不去的噩梦。

疑是周围舰船拍摄到的空海战

第五章：深海考古的解谜与回响

大约在2023年春，我国南海考古队的科考船，在70米深海区域发现一个钢铁巨野。随着常规探测，声呐屏幕上突然出现一个庞大的金属物体——长度超过200多米，宽度接近30米，轮廓与战列舰极为相似。考古队员们一面上报，一面调整设备，并派遣水下机器人缓缓靠近，当高清影像通过电缆传回船舱时，所有人都屏住了呼吸。

尽管舰体表面覆盖着厚厚的珊瑚与海藻，宛如披上了一层自然的铠甲，但14英寸主炮的轮廓、舰桥的结构，还有舰体侧面模糊的英文字母，都在无声地诉说着它的身份。清理和打捞工作从2024年开始，到2025年，一位潜水员惊奇发现：“看！那里有一枚水壶！”随着操作手精准调整镜头，一只锈迹斑斑的金属水壶映入眼帘，壶身侧面，“J.Smith”的刻字虽被海水侵蚀，却仍清晰可辨。

队员们立刻翻查史料，在1941年“威尔士亲王号”的船员名单里，果然找到了“约翰·史密斯”的名字——21岁，来自英国利物浦，是舰上的高射炮炮手，就在这次海战中牺牲，遗体未被找回。这一刻，船舱里寂静无声，只有设备运行的轻微声响，每个人的心头都像压着一块石头，沉重却又带着一丝释然——83年了，这个年轻的生命，终于以这样的方式被“找到”，同时实证了他和他的战列舰参加人类反法西斯战争的历史存在！

作者（左）在法国诺曼底登陆点采访幸存老兵

进一步的探测中，考古队员还在船体外发现了多处鱼雷爆炸的痕迹，痕迹分布规律与史料记载的日军攻击路线完全吻合；周边海床上散落的300毫米炮弹壳、防空炮残骸，还有船舱内残留的航海日志残页，每一件文物都在印证着那场惨烈的海战。当专家团队正式宣布“这就是英国皇家海军‘威尔士亲王号’战列舰残骸”时，我忽然想起2015年在巴黎《欧洲时报》的那个下午。

那天，我们在巴黎时报文化中心移交了中国抗战老兵的手印，马上遇到一位多年在海外的侨领，他告诉我们其爷爷作为远征军牺牲在怒江边上。他从爷爷的信中知道当年每一个士兵都明白：我们不是在孤军作战，欧洲战场开始了反击，“驼峰运输线”就在我们的后面！还有一位欧洲老人看到中国抗战老兵的手印说：“这些手印，不是普通的印记，是东方战场的战士们，写给世界的‘战书’，也是我们共同的记忆凭证。”

我们在巴黎活动期间专门访问盟军在诺曼底登陆的登陆点，在无名碑拜碣当年参加登陆的中国海军学员之后，又在登录牺牲将士公墓同幸存的老兵交谈。当他们知道我们是将东方战场的老兵手印送到西半球时。老兵颤抖着伸出手，轻轻触摸那些褶皱的手印，泪水顺着眼角流下：“我们曾在同一片天空下战斗，只是那时不知道，遥远的东方，还有这么多勇敢的人。”

在全国两岸三地收集抗战老兵手印

如今，南海深海里的“威尔士亲王号”残骸，与巴黎那卷老兵金手印跨越时空，成了反法西斯战争最鲜活的“双证”——它证明这场战争没有“东方”与“西方”的割裂，每一个战场的牺牲，都是为了同一个目标；每一个生命的逝去，都值得被永远铭记。如同是一位战后的幸存者所说：世界不分肤色、语言和民族，唯独区分的是正义者拿着枪为了子孙和邪恶去战斗！

尾声：80年的和平启示

如今，南海的浪涛仍在日复一日地冲刷着“威尔士亲王号”的舰体，却冲不淡那段刻骨铭心的历史；时光流逝，80年的岁月改变了世界的模样，却改变不了我们对和平的珍视。“威尔士亲王号”的残骸仍静静地躺在南海深处，珊瑚虫在装甲上缓慢生长，为它披上自然的铠甲；热带鱼在扭曲的炮管间穿梭，将这里变成了生机盎然的“海底博物馆”。每年，都有人来到这里，潜水在舰体旁放置花圈，对着冰冷的钢铁轻声说：“我们没有忘记，南海也不会忘记！”

读着“威尔士亲王号”的故事，耳边的世界仍然响着局部战争的枪炮声，尤其是看到在东西方横着一道“无形的墙”之间，世界单边主义、霸权主义等仍然存在，这就让我觉得10年前带着东方战场的老兵手印远赴欧洲是多么有益。事实的存在打破历史虚无主义的迷雾，让世界看到反法西斯战争的整体性。如今“威尔士亲王号”的发现，21岁的“约翰·史密斯”被“找到”，更让这份“共同记忆”有了实物佐证。

作者（右2）在巴黎出席纪念法国友人贝熙叶先生影展

站在二战胜利80周年的节点回望，这艘沉舰与中国抗战老兵手印共同诉说着一个真理：战争的残酷不分东方与西方，我们应当以史为鉴，面向未来，共同珍惜和守护全人类的和平，团结一心打造人类命运共同体。老一辈的人能够这样，后生应当如此！或许，这就是“威尔士亲王号”与老兵手印留给今天的启示——唯有铭记每一个战场的牺牲，尊重每一段抗争的历史，才能让和平的种子在全世界生根发芽，让战争的悲剧永远不再重演！君以为呢？

“老军观”：军事研究员，军事学教授，凭40多年媒体编审经验撰写新史纪。所有文章坚持原创，周一至周五多平台聚焦最新国际时事和社会热点进行评述，同步推送个人最新党史军史研究成果，满足关注相关领域的新老干部和学者及友友的求知需求。按平台规则，仅您关注后可免费推送！相信讲真话的老兵，专业视角会带给您不一样的认知，您的支持是我们持续更新的动力！

来源：老军观一点号