摘要：以初生为晨，寂灭为夜，在晨与夜的两端，小孩、老人约翰尼斯的漫长一生微缩成一日时光：始于小约翰尼斯的父亲奥拉在妻子分娩时的思绪，终于老约翰尼斯注视着自己的棺椁缓缓下葬。

阅

Reading

读

在秋天的鎏金里阅读

窗外是雁鸣与流淌的鎏金画卷

风踱过微凉的晨昏

墨香沉淀在斑驳的时光里

秋是时间的装订线——

这个秋天

被阅读温柔收容

《晨与夜》

作者

【挪威】 约恩·福瑟

一个孩子诞生。他将被命名为约翰尼斯。他会成为一名渔夫。

一位老人逝世。他的名字叫约翰尼斯。他曾是一名渔夫。

以初生为晨，寂灭为夜，在晨与夜的两端，小孩、老人约翰尼斯的漫长一生微缩成一日时光：始于小约翰尼斯的父亲奥拉在妻子分娩时的思绪，终于老约翰尼斯注视着自己的棺椁缓缓下葬。

恋爱、劳作、养育、清晨料理台上未满的烟灰缸和咖啡杯，凡人岁月的种种瞬间与日常之物，此刻被“存在”赋予庄严闪亮的意义。

日月往复，万物流变，生命轮转。永恒如一日。

Let's Read

这是一部用闪亮和极其敏感的散文写成的关于生命来临和逝去的短篇小说。

阅读君有话说

福瑟是一位极具个人风格的作家。在读《晨与夜》之前，只读了他的《三部曲》和七分之一的《Melancholy》，也因此适应了福瑟的风格，并沉迷于他。

读他的书，总感觉自己在适应一种特别的节奏，像是在一条河上漂流，时缓时急。我也总感觉其中无论发生了什么，最终都会在福瑟重复的语句中，化作一句句的“C'est la vie”（这就是生活）。

如福瑟在其序言中所说，这部作品是他在创作戏剧的间隙写下的独立两部份，最后修改融合而成。因此，在结构上，本书的两个部份似乎有些不太平衡：关于约翰尼斯的出生，是如此简短；而关于约翰尼斯的死亡，则是如此长。

但这在偶然间与我们的生命发生了联系：我们的生命不正是由种种巧合构成？最后成为了一部由自己书写的作品？我们的出生不正是如此简短，尔后的每一天都在迈向死亡？

01

此刻他和彼特既是他们自己而与此同时又不是，万事万物都既已连成一片而与此同时又泾渭分明，它们既浑然一体而又各自迥然，所有的一切都分崩离析而又浑然无间而所有的一切又都是如此澄静。约翰尼斯回转身而就在那远远的下方，在那远远远远的下方他看到了西格妮，亲爱的西格妮，就在那里就在下方，在那远远的下方是他亲爱的小女儿西格妮。

02

那里没有好坏之分，一切都广袤澄静伴着些微微的震颤，还有光，如果一定要用言语来描述的话，就是这样而言语是如此地苍白无力，彼特说。

03

危险是言语，而我们要去的地方没有言语。

来源：草原古都生活宝典