摘要：消毒水的气味刺得鼻腔发酸，周素芬攥着住院缴费单的手微微发抖。病床上的陈建国闭着眼，额角还渗着细汗，刚才他捂着胸口说"老毛病"，可护士量血压时皱起的眉头，她比谁都懂意味着什么。
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，周素芬攥着住院缴费单的手微微发抖。病床上的陈建国闭着眼，额角还渗着细汗，刚才他捂着胸口说"老毛病"，可护士量血压时皱起的眉头，她比谁都懂意味着什么。
手机屏幕亮起，是女儿陈雨的消息："妈，我那套SK-II快空瓶了，记得买同款啊～"后面跟着个歪头撒娇的表情包。周素芬盯着屏幕，突然想起三十年前的秋夜——那时陈雨刚上小学，暴雨天她去接孩子，小丫头抱着书包缩在门廊下，看见她就扑过来："妈妈，我鞋湿了，你给我吹吹嘛。"
那时候她总挂在嘴边："我闺女手嫩，哪能碰凉水""胃弱吃不得冷饭""要考重点中学，家务妈来做"。陈建国在纺织厂倒三班，她在菜市场杀鱼，凌晨三点就去进货，剖鱼时刀尖划破手指是常事，可回家总能变戏法似的端出糖醋排骨——陈雨说食堂的菜没妈妈做的香。
"妈？"陈雨的语音弹出来，"我同事说商场新到的鄂尔多斯羊绒衫超好看，帮我带件米白的呗～"周素芬摸了摸口袋里的降压药瓶，喉咙发紧："雨雨，你爸可能要住院，妈得守着。"
电话那头沉默两秒，传来纸张翻动声："那我下周的舞蹈课咋办？张老师说必须家长陪练。"周素芬望着病床上的丈夫，他手背上还留着上周给她拔火罐的紫斑——当时陈雨说"妈膝盖疼"，陈建国蹲在地上揉了半宿。
"让王阿姨陪你去吧。"她声音发颤，"你爸这病...可能要做支架。"
"支架？"陈雨的声音拔高，"得花多少钱啊？我上个月刚交了舞蹈班学费，还有车贷要还呢。"周素芬望着缴费单上的"58000"，想起昨天翻出的存折——那是他们攒了二十年的养老钱，原本要给陈雨付房子首付的。
"妈会想办法。"她挂了电话，转身时撞翻了床头柜的保温杯，褐色药汁溅在陈建国的病号服上。他不知何时醒了，浑浊的眼睛泛着水光："素芬，要不...咱不治了？"
"胡说！"周素芬抹了把脸，蹲下身收拾碎片，"你忘了雨雨十岁那年？40度高烧，你背着她跑了三站路去医院，医生说再晚半小时就抽风了。那会儿你说'只要闺女好，我这条老命搭进去都行'。"
陈建国别过脸，喉结动了动："可现在...她连看一眼都不肯。"
周素芬想起三天前的早晨。她提着保温桶去陈雨家送鸡汤，正撞见女儿在玄关换鞋。"妈来得正好，"陈雨把脏袜子团成球扔进垃圾桶，"我那双小羊皮高跟鞋放哪了？昨天约会穿的，跟李娜那双一样的。"
"在鞋柜第三层，我上周刚擦过。"周素芬弯腰翻找，瞥见垃圾桶里除了袜子，还有半盒没吃完的车厘子，果核上沾着淡粉唇印——那是她昨天在超市抢购的，挑了最红最大的，用保鲜盒装着坐公交送过来的。
"找到了！"陈雨套上鞋，"对了，我同事她妈刚给她提了奥迪A3，你跟爸商量商量，把我那辆破车换了呗？"她对着镜子补口红，"还有啊，我昨天看见小区卖草莓的，要丹东九九，最大最红的。"
周素芬摸着兜里皱巴巴的零钞，带着股鱼腥味。她蹲在菜市场角落挑草莓时，摊主老张头拍她肩膀："老周，你闺女都工作三年了，还跟小孩似的？上回看她吃你带的饭，连句'妈辛苦'都没有。"
"她忙。"周素芬把草莓装进保鲜袋，指尖被冰碴子硌得生疼，"年轻人要面子，哪能让她干这些。"
可此刻看着病床上的老伴，她突然想起陈雨大学毕业那年。他们把攒了十年的钱拿出来，给女儿在市中心买了两居室。签合同那天，中介问"首付三十万，自己出还是找亲戚借？"陈雨咬着吸管说："我同学她爸妈都全款，不过我也不挑，贷款就贷款。"
"我们出。"陈建国拍着胸脯，"你妈卖鱼攒的钱，够。"那天晚上，周素芬在厨房杀鱼，刀刃划开一道血口，血珠滴进鱼盆里，她盯着那抹红想：只要闺女住得舒服，多杀两条鱼算什么？
后来陈雨要买车，他们又抵押了老房子。陈建国下岗后去工地搬砖，有次从脚手架摔下来断了三根肋骨，却只对女儿说"扭了腰"。周素芬在菜市场晕倒两次，医生说低血糖加贫血，她却笑着说："闺女爱吃酱牛肉，多卤点她能多吃两块。"
"素芬，"陈建国的声音打断回忆，"把雨雨叫来吧。"他从枕头下摸出个布包，里面是张泛黄的全家福——陈雨三岁时骑在爸爸脖子上，举着糖葫芦笑。"我最后悔的，是没教她...怎么长大。"
周素芬摩挲着照片，突然想起上周在小区遇见的小林。那姑娘扶着腿脚不利索的妈妈上楼，弯着腰说："妈慢点儿，我扶着呢。"老张头当时感叹："小林她妈住院，人家请了一周假守着，跟咱雨雨比，真是天差地别。"
手机震动，"妈，我同事说她妈给她报了欧洲六国游，你俩也去吧？我发朋友圈能说'爸妈终于肯享福了'。"周素芬望着照片里的小丫头，突然站起来把缴费单塞进包里。她给陈建国掖好被角："你先睡会儿，我去买饭。"
出了病房，她给陈雨发消息："雨雨，你爸要手术，能来医院吗？"
等待回复的十分钟里，周素芬在走廊来回走。消毒水味呛得眼眶发酸，她想起陈雨高考那天，大雨里她举着伞站在考场外，陈雨出来时皱着眉："妈，我看见你了，别等太久，我同学的妈妈都化着妆呢。"
手机亮了，是陈雨的回复："今天约了客户，实在走不开。你们先办手续，钱回头转你。"
周素芬盯着屏幕笑了。她翻到陈雨的朋友圈——半小时前刚发的：咖啡馆里举着拿铁，手腕上的卡地亚手镯闪着光，配文"和小姐妹的下午茶时光～"。
"妈？"陈雨的电话打进来，"你怎么了？"
周素芬望着走廊尽头的窗户，阳光透过玻璃照在斑白的头发上。她想起三十年前冬夜，陈雨发高热，她抱着孩子在雪地里等了半小时公交，小丫头烧得迷迷糊糊，还往她怀里钻："妈妈，我冷，抱紧我。"
"雨雨，"她声音轻得像叹息，"你记不记得十岁那年，我发高烧躺床上，你给我端了碗粥？"
电话那头沉默了。
"那粥太烫了，你吹了半天才喂给我。"周素芬抹了抹眼角，"你说'妈妈生病，我来照顾你'。"
"妈，我现在真的..."
"我挂了。"周素芬按下挂断键，把手机塞进包里。她走进楼梯间，靠在墙上慢慢蹲下。眼泪砸在地砖上，混着不知谁的药渍，晕开一片模糊的痕迹。
手术灯熄灭时，已经是夜里十点。周素芬守在床边，看着陈建国苍白的脸，想起他常说的："等雨雨结婚了，咱去旅游，看看大海。"
现在她想，或许他们该先去。去海边，去爬山，去所有没去过的地方。不用再等谁的"双百"，不用再备谁的"糖醋排骨"，不用再把爱变成枷锁。
凌晨三点，手机又响了，是陈雨的语音："妈，我明天出差，记得给我熨那套米色西装啊！"她望着窗外月亮，轻声说："雨雨，以后你自己熨吧。我和你爸...要去云南了。"
电话那头传来刺耳的刹车声，接着是陈雨带着哭腔的"妈你开玩笑的吧"，周素芬却挂了电话。她把手机调成静音，靠在陈建国床头慢慢睡去。这一次，她要为自己活一次。
月光洒在全家福上，照片里的小丫头还在笑。周素芬想，或许爱不是替孩子遮风挡雨，而是教她自己撑伞。父母的爱，从来都不该是一场永不落幕的独角戏。
天快亮时，她轻轻吻了吻陈建国的手背。晨光里，她终于明白：最深的爱，不是用一生去宠，而是让孩子学会如何去爱。
来源：西柚文洋