摘要：我蹲在玄关换拖鞋，余光瞥见妈踮脚够调料罐时微微发颤的腰。十年前她抱着小宇去打疫苗，也是这样踮脚的姿势——那时候她腰板直得像棵白杨树，现在腰上的膏药味混着厨房的烟火气，隔着三步都能闻见。
"外婆！外婆！"小宇踮着脚扒着厨房门框，鼻尖都快贴到玻璃上了，"我要吃糖醋排骨嘛！"
系着蓝布围裙的妈探出头，围裙上沾着星星点点的面粉，眼角的皱纹笑成了朵菊花："小馋猫，排骨刚腌上呢，等会儿给你挑块最大的！"
我蹲在玄关换拖鞋，余光瞥见妈踮脚够调料罐时微微发颤的腰。十年前她抱着小宇去打疫苗，也是这样踮脚的姿势——那时候她腰板直得像棵白杨树，现在腰上的膏药味混着厨房的烟火气，隔着三步都能闻见。
手机在裤袋里震动，"今晚回家吃饭吗？有事商量。"我盯着屏幕，拇指在"回"和"不回"间悬了两秒。最近他总说"有事商量"，上回商量着把书房改成茶室，说"男人总得有个喝茶的地儿"；再上回要把小宇的儿童床换成上下铺，理由是"孩子大了该锻炼独立性"。可我妈那床弹簧快塌了的折叠床还搁在客厅角落，他倒从没商量过换张新的。
"小宇，把外婆的护膝拿来。"我喊了一嗓子。儿子颠颠儿跑向沙发，抱来那副磨得起球的珊瑚绒护膝——妈膝盖风湿犯了，总说"老寒腿，捂捂就好"。上个月体检，医生说腰椎间盘突出得手术，陈默在医院走廊抽完半盒烟，说："咱妈这年纪做手术风险大，保守治疗吧。"我攥着检查单，指甲深深掐进掌心，没说话。可保守治疗的妈，每天要给小宇扎五根小辫，要蹲在地上擦他撒的苹果汁，要弯着腰搓洗沾了泥的校服。
"咔嗒"一声，门锁转动。陈默西装笔挺地走进来，公文包"啪"地扔在沙发上："我爸妈下周搬过来住。"
我正给妈涂红花油的手一抖，褐色的油渍顺着妈小腿流到裤脚。
"我爸前阵子摔了一跤，腿不利索；我妈心脏也查出来问题。"他脱了皮鞋，踢到我妈沾着泥点的棉拖鞋旁边，"书房收拾出来给他们住，我跟中介说好了。"
妈突然剧烈咳嗽起来，我忙扶她坐直。她拍着胸口说"没事"，可我摸到她手背凉得像块冰。十年前小宇出生时，陈默妈在电话里说："我这身子骨带不了娃，你们请月嫂吧。"月嫂走后，是我妈辞了超市理货员的工作，拖着两个蛇皮袋搬进这七十平的房子，睡客厅折叠床，把五斤重的皱巴巴小婴儿，带成了会给外婆捶背的小暖男。
"陈默，"我拧紧红花油瓶盖，"书房现在是小宇的学习角，你爸妈来了住哪儿？"
"小宇跟外婆挤客厅呗，折叠床能睡。"他瘫在沙发上刷手机，"我妈当年生我大出血，现在这身子都是为我落下的病根。"
我盯着他西装领口那枚蓝标——上周他说见客户，刷了我信用卡买的。"那我妈呢？"声音突然发颤，"她带小宇这十年，抱孩子抱出了手腕腱鞘炎，每天做饭站得腰椎突出，你怎么不提？"
"那能一样吗？"他头也不抬，"你妈带的是亲外孙，我妈带的是亲孙子。老人帮子女带孩子天经地义......"
"天经地义？"我打断他，喉咙发紧，"小宇发烧40度那次，我在医院守了三天三夜，你妈连个电话都没打。我妈在走廊打地铺，说宾馆贵。这也是天经地义？"
陈默"啪"地摔下手机，茶几上的玻璃杯晃了晃，差点砸到小宇的算术本："你什么态度？我爸妈来养老不是应该的？我是独生子！"
"你是独生子，我就不是我妈的独生女？"我想起上个月在医院，医生说再拖可能瘫痪，陈默说"再缓缓"；现在倒能立刻给亲妈腾房间。膝盖撞得茶几哐当响，"房子是我婚前买的，要住可以——先把我妈十年的保姆费结了，一个月五千，六十万。"
"你疯了？"他腾地站起来，"那是你亲妈！"
"对，是我亲妈。"我从抽屉里抽出一沓发票，治手腕的八千，腰椎理疗的两万三，护膝膏药钙片的单子散了一桌，"这些账，你要不要也算算？"
陈默脸涨得通红："你这是算计我？"
我指着墙上的照片——小宇百天照里，妈抱着他笑出眼泪；上幼儿园那天，妈蹲在门口给他系歪歪扭扭的鞋带；去年生日，妈举着蛋糕，蜡烛映得她眼角的皱纹发亮。"我妈十年没出过远门，没睡过整觉。你爸妈呢？小宇六岁才第一次见奶奶，还是你爸来省城看病顺道看的。现在不能动了，想起有儿子了？"
"你就是容不下我爸妈！"他抓起外套摔门，"这日子没法过了！"
"不过就不过！"我喊得嗓子发疼，"离婚！房子是我婚前财产，你净身出户。小宇跟我，抚养费一个月五千，少一分就起诉。"
他脚步顿住，回头时眼里有慌："你开玩笑的吧？"
我没说话，翻出手机里的照片——妈蹲在地上擦小宇打翻的牛奶，擦着擦着扶着腰慢慢坐下，手撑在地上缓了十分钟才起来；又翻出小宇的日记本，歪歪扭扭的字："今天外婆说腿疼，我给她捶腿，外婆哭了，说我是小男子汉。"
"陈默，"我声音轻得像叹息，"你总说夫妻要体谅，可你体谅过我吗？体谅过我妈吗？"
他张了张嘴，没出声。玄关传来动静，小宇举着妈织的毛线围巾站在那儿，眼睛红红的："妈妈，外婆去厨房了，她说要给我们做糖醋排骨。"
我转身往厨房走，看见妈背挺得笔直站在灶台前，像刚才的争吵她根本没听见。锅里的油滋啦作响，她正给排骨裹淀粉，手背上的膏药被热气蒸得发软。
"妈，"我从背后抱住她，"咱们不跟他们过了。"
她手一抖，排骨掉在操作台上。过了好一会儿，她拍拍我后背："离就离吧，你们早不对劲。妈就是舍不得小宇......"
"小宇跟我。"我把脸埋在她肩上，闻着熟悉的油烟味和膏药味，"以后咱们娘仨过。"
陈默走的时候没拿行李，摔门声震得窗台上的绿萝直晃。小宇抱着玩具熊凑过来："妈妈，爸爸是不是不要我们了？"
我蹲下来帮他理了理歪掉的衣领："爸爸要去忙自己的事，不过小宇有妈妈和外婆呀。"
"嗯！"他仰起脸笑，"外婆说，她的小男子汉要保护妈妈。"
妈端着糖醋排骨出来，瓷盘边缘那个小缺口——是小宇三岁时摔的，妈没舍得扔。"吃饭吧，"她把排骨推到小宇面前，"趁热吃。"
我夹了块排骨放进妈碗里，酸甜的香气漫开。窗外的暮色漫进来，照得妈鬓角的白发发亮。十年前她搬来那天，也是这样的黄昏，她拖着两个蛇皮袋说："闺女，妈来给你搭把手。"
现在，该我给她搭把手了。
夜里，我躺在主卧床上，听着客厅折叠床吱呀作响——妈说睡惯了，不肯搬过来。手机屏幕亮起，是陈默的消息："明天去办手续吧。"我回了个"好"，把手机倒扣在床头柜上。
月光透过窗帘缝，落在梳妆台上的全家福上。那是小宇四岁时拍的，陈默搂着我，妈抱着小宇，所有人都在笑。现在再看，陈默的笑模糊了，反倒是妈眼角的细纹，在月光下清晰得让人心疼。
你说，我这么做，到底是狠了点，还是该早做决断？
来源：睡眠呵护营