摘要：八月份深圳城中村传来个事，一个32岁的女人走了。她叫余燕丽，生了三个娃，最大的12岁最小才7岁。上个月21号，她朋友在社交账号发讣告说她走了，文字很简单，但看着挺难受。发讣告的那个男的是后来才认识她的，名字叫阿明，说要是来生余燕丽愿意的话他要娶她。

八月份深圳城中村传来个事，一个32岁的女人走了。她叫余燕丽，生了三个娃，最大的12岁最小才7岁。上个月21号，她朋友在社交账号发讣告说她走了，文字很简单，但看着挺难受。发讣告的那个男的是后来才认识她的，名字叫阿明，说要是来生余燕丽愿意的话他要娶她。

事情得从今年年初说起。余燕丽那时候总胃疼，以为是小毛病，家里没钱去医院，就自己买药硬抗。她刚辞了电子厂工作，专门照顾小孩，全家就靠丈夫打零工挣钱。她后来说过，做胃镜几百块能买孩子吃一周的菜，所以一直拖着没去。

到了五月疼得受不了，丈夫才陪她去医院。结果一查是胃癌晚期，已经转到卵巢了。余燕丽说那天丈夫在医院走廊抽了整包烟，啥也没说，回了家收拾行李就走了。留了句话：“我没钱治你，也管不了孩子。”后来再没回来过。

余燕丽只能带着三个孩子搬出出租屋，在城中村租了个10平米的小房间。房间里就一张旧床、个衣柜，墙角堆着孩子的书和旧衣服。六月底她第一次发视频，镜头里肚子胀得跟皮球似的，脸瘦得颧骨都出来了，手里攥着根冰棍说想带孩子去游乐园，还想吃火锅。

有人建议她直播筹钱，她咬牙花799块买了二手设备，支架、灯、麦克风。她说这是最后希望了。七月三号下午三点开播，坐床上对着斑驳的墙，特意穿了件干净的蓝T恤。手指点了好多次开始键，最后在网友鼓励下才开的。

结果直播一小时就二十多个人看，收入不到两百。她直播完躺在被窝里哭，说自己救不了自己也救不了孩子。后面直播次数越来越少，有次要倒水摔倒了，录下来发视频挣了些打赏，但不够看病。

最后阶段有个叫阿明的男人出现了。他每天下班都来看她，带粥水果，帮她打扫。阿明说是在直播认识的，被她打动就常来照应。后来余燕丽住院了，阿明付的费，医生说治不好了但他还是坚持治。

八月二十日晚上余燕丽快不行了，一直喊孩子的名字。阿明挨个打电话让孩子喊妈妈，电话那头小孩声音传来时，她流了最后一滴泪。凌晨两点十五分走了。

葬礼是阿明和网友操办的，她丈夫没出现。孩子暂时被亲戚带，还不懂妈妈去哪了，天天问妈妈什么时候回来讲故事。阿明整理遗物时发现个没拆的生日蛋糕，原准备等她好了和孩子一起吃的。

现在她的账号还停在讣告那条，底下好多陌生人留言说天堂没病痛。阿明偶尔发孩子近况，说要完成她的心愿。原来住的出租房换人住了，角落那套直播设备落了灰，阳光照进来在地板上晃，就像她最后那段时间忽明忽暗的日子。

来源：冰冰随笔