摘要：他说，像有个小钻头，一直在里面钻，不快，也不慢，就那么一下一下，有节奏地，从天亮钻到天黑。

爸又说他肚子不舒服。

他说，像有个小钻头，一直在里面钻，不快，也不慢，就那么一下一下，有节奏地，从天亮钻到天黑。

我放下手里的报表，抬头看他。

他坐在我对面的沙发上，人陷在里面，显得更瘦小了。身上那件灰色的旧毛衣，袖口都磨出了毛边，是他自己织的。我妈走了以后，他不知怎么就学会了织毛衣，但来来回回就会那么一个花样，平针。

我说：“爸，上个月不是才去医院看过了吗？医生说没什么事，就是有点消化不良。”

他摇摇头，眼神固执地看着我，像个不给糖就耍赖的小孩。

“不一样。”他说，声音很轻，但很坚定，“这次是真的有东西。”

我叹了口气，心里那点不耐烦像水里的油花，一下就浮了上来。我知道我不该这样，他是我的父亲，他老了。可工作上的事压得我喘不过气，一个项目的收尾阶段，每天开会都像上刑场。

我捏了捏眉心，把电脑合上。

“行，那我们再去看看。去大医院，挂个专家号，好好查查。”

他这才点点头，紧绷的嘴角松弛下来，露出一点孩子气的满足。

第二天一大早，我就开车带他去了市里最好的医院。

医院里永远是那股味道，消毒水混合着人的焦虑。我们排队，挂号，然后是漫长的等待。走廊里坐满了人，表情各异，但眼神里的东西都差不多，一种对未知的恐惧和祈盼。

爸很安静，就坐在塑料椅子上，双手放在膝盖上，背挺得笔直。他以前不是这样的。他以前是个爱说笑的人，在工厂里人缘极好，谁家有事都乐意找他帮忙。我妈总说他，心比天大，什么事都不往心里去。

可现在，他好像把整个世界都缩进了他那个小小的、不舒服的肚子。

轮到我们了。

专家是个五十多岁的女医生，戴着金丝眼镜，看起来很干练。她很耐心，听我爸颠三倒四地描述那个“小钻头”。

“是疼吗？针扎一样的疼，还是绞着疼？”医生问。

爸想了半天，摇摇头：“不疼。”

医生愣了一下。

“不疼？”

“嗯，”爸很认真地回答，“就是钻。能感觉到它在转，在往里走。有时候在左边，有时候在右边。”

医生又问了几个问题，吃饭怎么样，睡觉怎么样，大小便怎么样。爸都说，还行，跟以前一样。

医生给我使了个眼色，让我爸先出去。

门关上后，她才对我说：“你父亲这个情况，从描述来看，不太像器质性的病变。我们先开个胃镜检查吧，最直观。如果胃镜没问题，再做个腹部CT，看看肝胆胰脾。都排查一遍，放心。”

我点头，说了声谢谢。

走出诊室，爸立刻迎上来，紧张地问：“医生怎么说？”

“医生说要做个详细的检查，看看那个小钻头到底是个什么东西，把它揪出来。”我尽量用轻松的语气说。

爸的眼睛亮了一下。

“真的？能揪出来？”

“当然了。”我拍拍他的背，“现在的技术，没什么做不到的。”

做胃镜要预约，排到了一周后。

那一个星期，爸过得格外“安分”。他不再每天念叨那个钻头，甚至开始琢merate地研究起了菜谱。他说，等检查做完了，身体好了，要给我做一顿大餐。

我看着他兴致勃勃地在小本子上记着菜名，心里五味杂陈。

我有多久没好好陪他吃过一顿饭了？

自从我妈三年前走了之后，这个家就空了。我也忙，借口工作，常常在公司吃食堂，或者随便点个外卖。一个星期能回来陪他吃两三顿晚饭，就算不错了。

他一个人，守着这空荡荡的房子，守着那些回忆。

我妈是个很爱生活的人。她喜欢在阳台上种满花花草草，喜欢把家里收拾得一尘不染。她最拿手的是做甜酒酿。每年冬天，她都会做上一大缸，用一个青色的土陶罐子装着。那甜丝丝、带着酒香的味道，是我整个童年最温暖的记忆。

她走后，阳台上的花渐渐枯了。爸试着浇过几次水，但那些植物好像也失去了灵魂，怎么也养不活了。那个青色的土陶罐子，被他收进了储藏室的角落里，落满了灰。

做胃镜那天，需要空腹。前一天晚上，爸就没吃东西。

我看着他坐在饭桌前，看着我吃，自己面前只有一杯白开水。他的眼神里有一种很奇怪的东西，像是期待，又像是害怕。

“爸，你别紧张，就是睡一觉的事。”我说。现在可以做无痛的。

他点点头，没说话，只是端起水杯喝了一口。

第二天，我陪着他办好手续。他被护士推进检查室之前，回头看了我一眼。

那一眼，很复杂。

我坐在外面的长椅上，时间过得特别慢。每一分每一秒，都像被拉长了。我脑子里胡思乱想，一会儿想到我的项目报告，一会儿又想到爸那个固执的眼神。

万一，真的查出什么不好的东西呢？

我不敢想下去。

大概半个小时后，检查室的门开了。医生走了出来，摘下口罩，表情有些奇怪。

“你是病人的女儿？”

我的心一下就提到了嗓子眼。

“是，我是。医生，我爸他……”

医生看着手里的报告单，又抬头看看我，欲言又止。

“你父亲的胃，非常健康。”她说，“黏膜光滑，没有任何溃疡、糜烂或者新生物。比很多年轻人的胃都好。”

我愣住了。

“没……没什么？”

“是的，什么问题都没有。”医生把报告单递给我，“从胃镜的结果看，他非常健康。”

我拿着那张写满专业术语、但结论清晰的报告单，脑子一片空白。

怎么会呢？

那他说的那个“钻头”……是幻觉？

我推着轮椅，爸的麻药劲儿还没完全过去，昏昏沉沉地睡着。他的脸上很平静，甚至带着一丝微笑，好像做了一个好梦。

回到家，等他清醒过来，我把报告单给他看。

“爸，医生说了，你胃里什么都没有，好得很。”

他拿过报告单，戴上老花镜，一个字一个字地看。看了很久很久。

然后，他把报告单放下，摇了摇头。

“不可能。”他说，“医生肯定没看仔细。它还在，我能感觉到。”

说着，他又捂住了肚子，眉头紧紧地皱了起来。

那一刻，我心里的火“噌”地一下就冒了起来。

“爸！报告都出来了，白纸黑字写着！你为什么就是不信呢？你是不是就是想折腾我？”

话一出口，我就后悔了。

他猛地抬头看我，眼睛里全是震惊和受伤。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但一个字也没说出来。

他就那么看着我，看了足足有半分钟。

然后，他慢慢地站起来，转身回了自己的房间，关上了门。

我僵在原地，听着他关门的声音，不大，却像一声重锤砸在我心上。

我说了什么？

我怎么能对他说出这样的话？

那个晚上，我们谁也没吃饭。我坐在客厅里，对着一桌子冷掉的饭菜，发了很久的呆。

爸的房门一直紧闭着。

我不敢去敲门。

我怕看到他失望的眼神。

第二天，我请了假。

我决定，带他去做CT。既然他不信胃镜，那就把所有能做的检查都做了。我要用一堆科学的证据告诉他，他没病。

CT的结果出来得很快。

肝、胆、胰、脾、双肾、腹膜后……所有的一切，都显示正常。没有任何异常密度影。

我拿着两份“完美”的报告单，再次站在爸面前。

这一次，我没有发火，我只是很平静地把报告单递给他。

“爸，CT也做了，什么事都没有。你的身体，比我还好。”

他接过报告单，又像上次一样，仔細地看。

这次，他看得更快。

看完后，他没有反驳，只是沉默着。

良久，他抬起头，眼睛里布满了血丝，声音沙哑。

“那它……到底是什么呢？”

他不是在问我，像是在问自己。

他的眼神里，没有了之前的固执，取而代之的是一种深深的、几乎要将他淹没的迷茫和恐惧。

我突然意识到，他不是在无理取闹。

他是真的害怕。

那个“钻头”，对他来说，是真实存在的。它折磨着他，啃噬着他的精神。而我，作为他唯一的亲人，却只想着怎么用“科学”去否定他的感受，甚至还对他发了火。

我的心像被一只手狠狠攥住。

“爸，对不起。”我走过去，坐在他身边，轻轻握住他那双冰冷、干瘦的手，“前天晚上，我不该那么跟你说话。”

他的手颤抖了一下，眼圈一下子就红了。

他没说话，只是反手，更用力地握住了我。

那是我记事以来，他第一次在我面前，像个无助的孩子。

从医院回来的路上，我们谁也没说话。车里的气氛很压抑。

我偷偷看他，他一直扭头看着窗外。城市的风景飞速倒退，高楼大厦，车水马龙，但他好像什么都没看见。他的目光是空的，像是在透过这些钢筋水泥，看很远很远的地方。

我知道，医院这条路，是走不通了。

那个“钻头”，不在他的身体里。

它在他的心里。

晚上，我给他做了一碗热汤面。他没什么胃口，只吃了几口就放下了。

“闺女，”他突然开口，“我是不是……老糊涂了？”

我心里一酸。

“没有，爸，你怎么会糊涂呢？”

“那为什么……”他指了指自己的肚子，“医生都说没有，可我就是能感觉到呢？一下，一下的……”

我不知道该怎么回答。

我只能说：“可能是太累了，精神紧张。我们休息一段时间，放松一下，说不定它自己就消失了。”

他没再说什么，只是默默地看着电视。电视里正在播一档热闹的综艺节目，可他的脸上，没有一丝笑意。

接下来的几天，我试着让他“放松”。

我带他去公园散步，看大爷大妈们跳广场舞；我给他买了他最爱听的评书机；我甚至把他那些老伙计都请到家里来，陪他打牌聊天。

可都没用。

他只是勉强地应酬着，笑容很淡，也很假。

只要一安静下来，他就会下意识地捂住肚子，眉头紧锁。

那个看不见的“钻头”，像一个幽灵，缠上了他。

一天晚上，我起夜，路过他的房间，发现门缝里还透着光。

我轻轻推开门。

他没睡。

他穿着睡衣，坐在床边，手里拿着一个相框。

相框里，是我妈的照片。年轻时候的黑白照片，扎着两条麻花辫，笑得特别灿烂。

他用指腹，一遍一遍地，轻轻摩挲着照片上我妈的脸。他的动作那么轻，那么温柔，好像怕惊扰了什么。

月光从窗户照进来，洒在他佝偻的背上，一片清冷。

那一刻，我好像突然明白了什么。

第二天，我没有去上班。我跟公司请了长假。

我告诉领导，我爸病了，我要陪他。

领导很通情达理地批了。

我开始像一个侦探一样，试图寻找那个“钻头”的来源。

我翻出了家里所有的老相册，一本一本地看。

相册大多是我妈整理的。每一张照片下面，她都用娟秀的字迹标注了时间、地点。

“1985年，西湖边，第一次出远门。”照片上，他们穿着当时最时髦的衣服，笑得很拘谨，但眼里有光。

“1990年，女儿满月。”照片上，我被裹在一个红色的襁褓里，爸抱着我，咧着嘴傻笑，我妈靠在他身边，满脸幸福。

“2005年，乔迁新居。”照片上，我们一家三口站在新房的毛坯里，背后是光秃秃的水泥墙，但我们都笑得很开心。

照片一张张翻过，时间在指尖流淌。

我发现一个规律。

越是往后的照片，我妈的笑容就越淡。不是不幸福，而是一种……带着疲惫的温柔。

而我爸，他的笑容一直没变，还是那么爽朗，那么无忧无虑。

我看到一张照片，是我妈生病前半年，我们一家人去农家乐。照片上，我妈穿着一件红色的外套，但人显得很憔ăpadă。她靠在爸的身上，爸搂着她，对着镜头笑。

我记得那天，我妈其实已经很不舒服了，但爸坚持说，出来散散心，病就好了。

一路上，我妈好几次说累了，想回去。爸都说：“再坚持一下，前面风景更好。”

他好像从来没有真正地、用心去感受过我妈的疲惫。

他觉得，他爱她，就是要带她去看最好的风景，给她最好的东西。

他用他的方式，笨拙地，固执地，爱着她。

我继续翻着。

相册的最后一页，是空白的。

我妈走了之后，这个家里，就再也没有新的照片了。

我合上相册，心里沉甸甸的。

下午，我去了储藏室。

我找到了那个青色的土陶罐子。上面蒙着厚厚的一层灰。

我把它搬出来，擦干净。

我学着我妈的样子，去超市买了糯米和酒曲。

晚上，我把泡好的糯米蒸上。厨房里很快就弥漫开一股米饭的香气。

爸从房间里走出来，他闻到了。

“你……这是做什么？”他站在厨房门口，有些不确定地问。

“学着妈的样子，做点酒酿。”我说，“好久没吃了，有点想那个味道。”

他的身体僵了一下。

他走进来，看着我把蒸好的糯米饭摊开，晾凉。

“水不能太多，也不能太少。”他突然开口，声音有些干涩，“你妈说，米要不干不湿，用手捏一下，能成团，但又不能粘手。”

我愣住了，抬头看他。

“还有酒曲，要碾碎了，均匀地撒上去。不能撒多了，多了会苦。”他又说。

我按照他说的做。

我们俩，一个说，一个做，谁也没有再提那个“钻头”，也没有提那些检查报告。

厨房里很安静，只有我们俩的呼吸声，和米饭的香气。

最后，我把拌好酒曲的糯米饭装进那个青色的陶罐里，压实，在中间挖了一个小洞。

“你妈说，这个洞是出酒的。”爸看着那个小洞，眼神悠远。

我盖上盖子，用厚厚的棉被把罐子包起来，放在一个温暖的角落。

“好了。”我说。

他点点头，转身，默默地回了房间。

我能感觉到，有什么东西，在悄悄地发生变化。

接下来的几天，我们都在等待。

等待酒酿发酵。

爸的话依然很少，但他不再整天锁着眉头了。他会时不时地走到那个罐子旁边，看一看，摸一摸，好像在感受里面的变化。

有一天，他突然问我：“闺女，你说，人死了，会去哪里？”

我正在看书，听到这个问题，愣了一下。

“我不知道。”我说的是实话。

“你妈……她走的时候，跟我说，她不怕。”爸的声音很低，像在自言自语，“她说，她就是有点舍不得。舍不得我，舍不得你。”

我的眼眶一热。

“她说，让我好好照顾自己，别抽那么多烟，别总在外面跟人喝酒。她说，等她走了，她会变成一颗星星，在天上看着我们。”

爸抬起头，透过窗户，看着外面漆黑的夜空。

“可我找了三年了，天上那么多星星，我不知道哪一颗是她。”

他说着，眼泪就掉了下来。

一个快七十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我走过去，抱住他。

他的身体在微微颤抖。

“爸……”我哽咽着，不知道该说什么。

“我对不起她啊……”他终于哭出了声，“她生病的时候，我……我害怕。我不敢看她疼的样子。我总跟她说，没事，会好的。可我知道，好不了了。我就是个骗子，是个懦夫……”

“她最后那几天，疼得吃不下东西，睡不着觉。我能做的，就是给她打止痛针。她拉着我的手，说，老头子，别打了，让我清醒地走吧。我不听，我还是给她打了。我怕她疼，其实……其实是我怕看她疼。”

“她走了，就那么走了。我连她最后一句话都没听清……”

他的哭声里，充满了无尽的悔恨和自责。

我终于明白了。

那个“钻头”，不是别的。

是他的内疚。

是日日夜夜，啃噬着他的心，无处安放的悔恨。

它像一个钻头，在他的身体里，在他的精神里，钻出了一个巨大的、无法愈合的洞。

“爸，不怪你。”我抱着他，眼泪也止不住地往下流，“你已经尽力了。妈她……她不会怪你的。她那么爱你。”

“可我怪我自己。”他捶打着自己的胸口，“我为什么不能让她走得安详一点？我为什么要在她最需要我的时候，那么懦弱？”

“那个钻头……就是从她走了以后开始有的。一开始很轻，我没在意。后来，越来越重。尤其是一到晚上，夜深人静的时候，它就在里面钻啊，钻啊……好像在提醒我，我有多对不起她。”

原来是这样。

一切都有了答案。

医院的检查报告没有错，他的身体很健康。

生病的，是他的心。

医生们看到了光滑的胃黏膜，却看不到他心里那个血肉模糊的洞。

我陪着他哭了很久。

我们把这三年来，所有压抑在心底的思念和悲伤，都哭了出来。

哭到最后，我们都累了。

他靠在我的肩膀上，像个孩子一样，慢慢地睡着了。

他的呼吸很均匀，眉头也舒展开了。

我给他盖上毯子，静静地看着他。

他的头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。这个为我撑起一片天的男人，真的老了。

第二天，爸醒来的时候，精神好了很多。

他没有再提那个“钻头”。

吃早饭的时候，他突然说：“好像闻到酒香了。”

我赶紧跑到那个罐子旁边，打开盖子。

一股浓郁的、香甜的酒气扑面而来。

罐子中间那个小洞里，已经汪出了一汪清澈的酒液。

“好了！”我惊喜地叫道。

爸也凑了过来，他看着那罐子酒酿，眼神里有光。

“跟你妈做的，一个味道。”他说。

我盛了一碗出来。

白色的米粒浮在清亮的酒液里，像一颗颗珍珠。

我递给他。

他用勺子舀了一勺，小心翼翼地放进嘴里。

他闭上眼睛，慢慢地品着。

良久，他睁开眼，看着我，笑了。

“甜。”他说。

那是我这几个月来，见他笑得最真心的一次。

从那天起，爸好像变了一个人。

他不再整天愁眉苦脸地捂着肚子。

他开始主动找事做。

他把阳台上那些枯死的花草都清理了，换上了新土，买了很多新的花种。他说，要让你妈看看，这个家，又好起来了。

他开始研究菜谱，每天变着花样给我做饭。虽然手艺比不上我妈，但每一道菜，都充满了爱。

那个青色的土陶罐子，再也没有被收起来。吃完一罐，我们就做下一罐。

做酒酿，成了我们父女俩新的、心照不宣的仪式。

有时候，他还是会下意识地摸一下肚子。

我会问他：“又钻了？”

他会笑着摇摇头：“没。它好像……累了，想歇歇了。”

我知道，那个“钻头”或许永远不会完全消失。

它是我爸对过往的愧疚，也是他对我妈深沉的爱。

它会一直藏在他身体的某个角落，时不时地提醒他，曾经有一个人，被他那样笨拙地、深刻地爱过。

但是，它再也不是一个折磨他的幽灵了。

它变成了一种……陪伴。

一个周日的下午，阳光很好。

我和爸坐在阳台上，喝着茶，吃着我们自己做的酒酿。

阳台上的花都开了，红的，黄的，紫的，开得特别热闹。

爸看着那些花，突然说：“你妈以前总说，想去海边看看。她说她没见过海，想知道海是不是真的像电视里那么蓝，那么大。”

我心里一动。

“那我们去吧。”我说。

爸愣了一下，转头看我。

“现在？”

“对，就现在。”我站起来，“我们去买票，去最近的海边。我们替妈去看看。”

爸的眼睛一下子就亮了。

他站起来，有些手足无措：“那……那要带什么东西？”

“什么都不用带，带着我们就行。”我拉起他的手，他的手很温暖，也很有力。

我们真的就这么出发了。

坐了三个小时的高铁，我们到了一个海滨城市。

走出车站，一股咸湿的海风就吹了过来。

爸深深地吸了一口气。

“这就是海的味道啊。”他感叹道。

我们找了一家离海很近的酒店住下。

傍晚，我扶着他，走在沙滩上。

沙子很软，踩上去很舒服。

夕阳把整个海面都染成了金色，海浪一层一层地涌上来，拍打着岸边的礁石，发出“哗哗”的声音。

有海鸥在空中盘旋，鸣叫。

爸看得入了迷。

他脱掉鞋子，赤着脚，小心翼翼地走到水边。

一个浪打过来，淹没他的脚背。

他像个孩子一样，吓得缩了一下，然后就笑了。

他弯下腰，用手捧起一点海水，送到嘴边尝了尝。

“呸，又咸又苦。”他笑着说。

我也笑了。

我们在海边坐了很久，一直到天完全黑下来，星星都出来了。

海边的星星，好像真的比城市里的更亮，更大。

“爸，你看。”我指着天上最亮的一颗星，“妈是不是就在那儿，看着我们呢？”

爸顺着我指的方向看过去。

他看了很久很久。

然后，他轻轻地点了点头。

“嗯。”他说，“她肯定看见了。她肯定在笑我们傻。”

他的声音很轻，但很安详。

那天晚上，我们回去后，爸睡得特别沉。

我半夜去看他，他睡得很香，嘴角还带着一丝微笑。

我给他盖好被子，坐在他的床边，看着他。

我突然觉得，那个折磨了他那么久的“钻头”，好像真的，被这片大海给带走了。

它没有消失，只是融化了。

融化在了这无边无际的，温柔的海浪里。融化在了这满天的，璀璨的星光里。

第二天，我们准备回去了。

在去车站的路上，爸一直很沉默。

我以为他舍不得走。

快到车站的时候，他突然对我说：“闺女，爸想通了。”

我看着他。

“以前，我总觉得，你妈走了，我的天就塌了，日子就没法过了。我守着那个空房子，守着那些念想，其实是在折磨自己。”

“我肚子里的那个东西，就是我自己跟自己过不去。你妈那么爱我，她要是知道我把自己折磨成这样，她该多心疼啊。”

“以后，爸不这样了。”他看着我，眼神里是前所未有的清明和坚定，“我要好好活着。为你，也为她。”

“我要把她那份，也一起活出来。她喜欢热闹，我就多出去走走。她喜欢漂亮，我就把家里收拾得干干净净的。她想看海，我就替她看。”

“我要带着她，好好地，把剩下的日子过完。”

我的眼泪，再一次掉了下来。

但这一次，是喜悦的泪水。

我用力的点点头。

“好。”

回家的路上，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。

我爸靠在椅背上，没一会儿就睡着了。

他睡得很安稳。

我看着他的侧脸，心里无比的平静和温暖。

我知道，我们都好了。

生活还要继续。

带着思念，带着爱，也带着那些永远无法弥补的遗憾。

但我们会走下去。

而且，会走得很好。

因为我们知道，在那个很远的地方，有一个人，在温柔地，注视着我们。

她会希望我们，好好吃饭，好好睡觉，好好地，去爱这个世界。

就像她，曾经那样爱过我们一样。

回到家后，一切都好像回到了正轨，但又有什么东西，变得完全不一样了。

我不再把所有精力都扑在工作上。我学会了拒绝不必要的加班，每天准时回家。

我和爸一起做饭，一起散步，一起看电视。我们会聊很多天，聊我工作上的趣事，聊他年轻时候的糗事，也聊我妈。

我们不再避讳谈论她。

我们聊起她，就像聊起一个出了远门的朋友。

我们会想象，她现在正在做什么呢？是不是也在一个很美的地方，看着我们，偷着乐呢？

爸的“钻头”，真的再也没有来烦过他。

有一次，我开玩笑地问他：“爸，你的老朋友，最近怎么不来串门了？”

他愣了一下，随即明白过来，笑着拍了拍自己的肚子。

“它啊，退休了。”他说，“现在换我了，我得替它，好好站岗。”

我明白他的意思。

他不再需要那个“钻头”来提醒自己了。

因为，他已经把对妈妈的思念和爱，刻进了自己的骨子里，融进了自己的生活里。

他开始学着用智能手机。

我教他怎么用微信，怎么发朋友圈。

他学得很慢，像个小学生，常常会问一些让我哭笑不得的问题。

但他学得很认真。

他学会发的第一个朋友圈，是一张照片。

照片上，是阳台上那片盛开的鲜花。

他配的文字是：

“你看到了吗？都开了。”

没有指名道姓，但我知道，他是发给谁看的。

他的很多老同事、老朋友都点了赞，在下面评论。

“老李，身体好了啊？花养得真不错！”

“这是你家阳台？太漂亮了！”

爸一条一条地看，然后很认真地回复每一个人的评论。

他甚至学会了用表情包。

看着他笨拙地在屏幕上戳戳点点，脸上露出孩子般开心的笑容，我觉得，这大概就是生活最好的样子。

平淡，琐碎，但充满了温暖和希望。

后来，我遇到了一个人。

他是我同事介绍的，一个很温和、很踏实的男人。我们很聊得来。

我把他带回家吃饭。

爸表现得比我还紧张。他提前好几天就开始准备，把家里打扫得一尘不染，还特意去理了发，换上了新衣服。

那天，他做了一大桌子菜。

吃饭的时候，他一直在悄悄观察那个男人。

饭后，男人主动去厨房洗碗。

爸跟了进去。

我在客厅里，隐约能听到他们在厨房里说话。

等男人走了，我问爸：“怎么样？考验得如何？”

爸坐在沙发上，沉默了很久。

然后，他看着我，眼圈有点红。

“闺女，你妈要是还在，她肯定会喜欢这个小伙子。”

我的心，一下子就软了。

我知道，这是他对我最高的祝福。

再后来，我结婚了。

婚礼那天，爸穿着一身崭新的西装，头发梳得一丝不苟。他牵着我的手，把我交到我先生手里。

他什么也没说，只是用力地抱了抱我。

我能感觉到，他的身体在颤抖。

我知道，他有千言万语，但他都咽了下去。

因为，有些爱，是不用说出口的。

婚后，我没有搬出去。我先生也很支持我的决定。

我们三个人，生活在一个屋檐下。

家里又恢复了久违的热闹。

我先生是个很细心的人，他会陪我爸下棋，听他讲过去的故事。

有时候，我看着他们俩在客厅里，一个看报，一个看书，阳光洒在他们身上，岁月静好，我会觉得，我妈一定也在某个地方，欣慰地笑着。

生活就像一条河，有平缓，也有波澜。

我们失去了很多，但也得到了很多。

重要的是，我们学会了如何带着爱和回忆，继续往前走。

那个曾经让我恐惧、让我烦躁的“钻头”，那个让医生都感到困惑的谜团，最终，成了一个家庭的救赎。

它让我重新认识了我的父亲，也重新认识了爱与思念的重量。

它让我明白，有时候，身体的病，根源在心里。而心里的病，唯一的解药，是爱。

是陪伴，是倾听，是理解，是和解。

和过去的遗憾和解，和不完美的自己和解，和这个充满了离别的世界和解。

现在，我爸已经七十多岁了。

他的身体依然很硬朗。

他每天都会去公园锻炼，会去菜市场跟人讨价还价，会因为电视里的一个情节，跟我先生争论半天。

他活得越来越有劲儿了。

而那个青色的土陶罐子，依然摆在家里最温暖的角落。

里面的酒酿，一年四季，都散发着香甜的味道。

那是我们家的味道。

是妈妈留下的味道，也是我们对她，永不褪色的思念。

来源：林中空地快乐野餐的人