摘要：微积分，显然并非人人皆可驾驭之学问，甚至从本质而言，它远非单纯的“知识”。它宛如一个冷酷无情的社会筛选器，精准地将人群划分出不同阶层；又似特权阶层所独有的语言密码，隐匿着阶层之间的差异与区隔；更像一场伪装成平等竞技的斗争游戏，看似公平，实则暗藏玄机。

微积分，显然并非人人皆可驾驭之学问，甚至从本质而言，它远非单纯的“知识”。它宛如一个冷酷无情的社会筛选器，精准地将人群划分出不同阶层；又似特权阶层所独有的语言密码，隐匿着阶层之间的差异与区隔；更像一场伪装成平等竞技的斗争游戏，看似公平，实则暗藏玄机。

你真以为学不会微积分，是你脑子不好使吗？那是你还没看清这个社会是怎么设计“会”这件事的。

去问问现在的中学老师、大学老师，多少学生在“学会”之前，已经被不合适的教材、不合格的教学、不合理的时间节奏给撕碎了。微积分这玩意，从来不是拿来教会你的，而是拿来筛掉你的。

它就像一个古老的仪式——不是你会不会走迷宫，而是你能不能在15分钟内，在别人都带地图的前提下，徒手凭记忆走出迷宫。

那些走出去的人回头看你说一句：“你怎么连这个都不会？”他们不会告诉你，他们早在初中就被家里送去新加坡暑校提前学极限，他们不会告诉你他们的爸爸是搞测控的，教他导数就像给他念童话。

你一个从小穷苦、学校数学老师连本职都不太会的普通学生，20岁才第一次听到“极限”的严谨定义，然后人家告诉你三周后要考试了。你要是能学会，那才是天才；学不会，不过是社会设定好的常态。

在钱学森的年代，说“人就算再笨也能学会微积分”，其实没毛病——但那是因为那时的“人”不是“所有人”。

那个年代上得了中科大的，是整整一代极端压缩过的天赋型人群——计划经济之下的黄金样本、共和国智力金字塔的尖端代表。
他们在物质极度匮乏但精神极度集中的条件下生长，学习是命运唯一出路，学不会不等于落后，是等于消失。

钱老不是“瞧不起你学不会”，而是他见过太多人靠死磕把这玩意啃下来。他信的不是微积分本身的简单，而是“只要资源倾斜、制度合理，人能逼出来”。

但今天这话就错位了。今天教育的目标已经不是培养科学家，而是尽快用最少的时间筛出“合格劳动力”。从教学设计、考试形式、教材构造、乃至家长心态，统统奔着应试效率优化，压根就不是为了让你“真正理解”。

你不是不配学会微积分，是你在结构设计上从来没有被“设计为会”。

这是最狠的一层，咱掀桌子说。

在今天的社会里，“会不会微积分”已经不是“你理解不理解变化”，而是“你能不能在一套特权文化的语法规则里说得上话”。

你发现没有：微积分的教学，从不讲你为什么要学，而只讲你怎么考试；从不告诉你它在哪些现实问题中有意义，而是让你做那种没有单位、没有物理意义、没有背景故事的纯抽象计算。

你不是学“变化的本质”，你是在学“学会的人是怎么说话的”。

这就像宫廷里一种古老的语言，只有贵族懂，你要是能说出一两句，立刻就能被识别出来是“自己人”；要是不会说，那你就是“沉默的平民”，再聪明也进不了宴会厅。

高考、竞赛、考研、保研，每一个门槛背后都有“微积分”这张门票，而这张门票背后的真正门槛，不是智力，是文化资本。

你以为学会微积分，是为了成为更优秀的自己？不，现在整个技术体系已经不需要你真的“会”微积分了。

机器可以秒算积分、建模工具帮你自动导数，Python和MATLAB包圆了整个工程流程。你要做的是建模、解构问题、选择方法——你会不会积分，已经无关紧要。

甚至那些大模型本身，用的是比“传统积分”复杂千倍的数学结构，可用的人并不需要“会”。他们需要的是使用接口，而不是钻研原理。你在死磕的，是早就被机器替代的技能，是过时但仍被强迫保留的“教育遗产”。

这才是真相：你不是学不会，而是你没必要非得学会，却被逼着用它决定命运。

学不会微积分并非意味着个人的失败，恰恰相反，这彰显了现行体系的“成功”。此体系巧妙地将人群划分成了不同类别：那些能够掌握微积分的人，被冠以“聪明人”的头衔，顺利踏入学术的象牙塔；而学不会的人，则被无情地贴上“笨蛋”的标签，惨遭体系的淘汰；处于两者之间的那部分人，在自我怀疑与内心煎熬中逐渐沉默、崩溃，最终成为了那些“不敢再提及数学”的成年人。

你或许认为这是教育的失败，但实际上，这是筛选机制的胜利。所以，切莫再自我质疑“是不是我太愚笨了”。你并非愚笨，而是被一个只为少数人开启便利之门的体系，要求去追逐风驰电掣的高铁。钱学森先生所言极是，然而他所面临的，是另一个时代的发展列车。而如今的这趟列车，根本就不给你购票上车的机会。

来源：小孙若曦243