摘要：窗台上的那盆茉莉已经三天没有浇水了。叶片边缘微微卷起，蒙着一层薄薄的灰尘，却依然在枝头顽强地绽着几朵白花。这花也奇怪，越是炎热，香气反倒愈浓，丝丝缕缕地渗进燠热的空气里。

落进江南的处暑里，是混着江南雨、酸梅汤和茉莉花香味道的时节……

窗台上的那盆茉莉已经三天没有浇水了。叶片边缘微微卷起，蒙着一层薄薄的灰尘，却依然在枝头顽强地绽着几朵白花。这花也奇怪，越是炎热，香气反倒愈浓，丝丝缕缕地渗进燠热的空气里。

巷口卖冰的阿七提早收了摊。他的木推车轱辘碾过青石板，发出咕噜咕噜的闷响，与平日的轻快大不相同。还剩半桶酸梅汤没卖完，在桶里晃荡着，深红的液面映出他汗湿的额角。

“处暑喽——”他拖着长音吆喝了最后一声，那声音像被热气蒸得变了形，软塌塌地落在地上。

在江南的处暑时节里，总是有着裁缝店的灯光亮着的，那针与线的私人定制仿若正为夏收尽最后一缕花边，而最后一个针脚里总是有着手工缝制的精制，老裁缝坐在店门口，鼻梁上架着老花镜，指尖捏着一根细针，正在给一件夏衫锁边。针尖起起落落，在布料上游走，发出极轻微的嗤嗤声。他的剪子边上搁着一把蒲扇，却并不用，任汗水顺着颈子往下淌。

这针尖宛若游龙把丝线牵扯着，与这江南的秀气一样，在夏的暑气开始收拢的时候，总是会轻盈盈地回眸，忽而还要再热一把。

“最后一件夏衣啦。”他头也不抬地说，“做完这件，就该做夹袄了。”

那却是要等到桂花香飘时才能见得到的手工喽！

西天的云彩忽然烧了起来。不是平常的橘红，而是某种近乎于紫色的绛红，一团团地堆在天边，像是被谁随手丢弃的绸缎边角料。阳光从云缝里漏出来，竟不那么刺眼了，反倒有些温吞，有些迟疑。

树上的知了叫得格外卖力。它们把整个身子贴在树干上，振动着透明的翅膜，仿佛要把积蓄了一夏的歌都在今日唱尽。那声音不再是从一个方向来的，而是从四面八方涌来，织成一张密不透风的声网，罩住了整条巷子。

街角卖花的陈嫂开始收拾摊子。她把未卖出的茉莉串成一只只小手环，整整齐齐地码在竹筛里，上面盖了块湿布。“一过处暑，花就不香喽。”她自言自语道，手指却异常轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。

而一拐弯的巷子深处，还保留着一口深井，这是江南记忆里的物件，却活生生就在这里，复古的味道里让江南更有了韵味，随手拍一张照片，那不就是曾经在镜头里看过的旧时光吗？井绳吱呀呀地响，木桶撞在井壁上，发出空洞的回声。

“听说明日要凉快些？”

“处暑了嘛，总该凉快了。”

从井边走过的穿着格子裙的女孩子对话断断续续地飘过来，又被知了声吞没。

在一家售卖汤水的小店里，看见纱窗上停着一只蝉。它一动不动，透明的翅膀微微颤动，仿佛在积蓄力量，准备最后的歌唱。我凑近了看，能看见它复眼里映出的整个世界——一个被暑气蒸得微微变形的世界。

透过落地大玻璃窗，可以看见老板娘在厨房里熬绿豆汤，真的是真材实料的纯手工熬制的绿豆汤，锅盖被蒸汽顶得噗噗作响，清甜的气息钻出来，与茉莉的香气混在一处，成了这个夏日黄昏特有的味道。她特意多放了一把冰糖，说是“送暑”。

书案上的日历还停在昨日，我伸手撕下一页，露出“八月二十三日”的字样，底下小小地印着两个字：处暑。墨迹有些淡了，像是也被热浪蒸腾过。

忽然想起什么，我推开桌前的窗。远处不知谁家在弹琵琶，断断续续的几个音，试弦一般，总不成调。弹的人似乎也不急，弹错了便重来，反反复复地磨着那几句。

天色慢慢暗下来时，第一阵凉风到了。它先是试探性地拂过树梢，惹得叶子窸窣作响；然后又掠过井台，在水面上激起细微的涟漪；最后才钻进巷子，从东头跑到西头，挨家挨户地敲着窗。

那风竟感觉有一丝凉意了！

茉莉的香气忽然浓了一瞬，又渐渐散开。知了声不知何时低了下去，不再是铺天盖地的喧哗，而是零零落落的几声，这里那里地响着，如同散场后的戏台。

我伸手碰了碰窗台上的茉莉，指尖触到一片花瓣，它轻轻颤动了一下，没有落下。

一碗绿豆汤，便是对这夏的收场。虽然暑气将收未收，凉意欲来未来，但这一刻的悬而未决，反倒比真正的秋天更教人心动。

夜色浓了，巷子里最后一声蝉鸣终于息去。天地间突然安静下来，静得能听见时间流过的声音。

来源：皮皮聊艺术