章元：每个人都可以救自己于人间水火 | 《我亲爱的》创作谈

摘要：她看下表，还有五分钟，足够了。她闭起眼睛，飞快地打开壁橱，拽出包，翻出剧本。她清了清嗓子：“网，是一个子宫。每个人都要在她里面，重生一次……”她放下剧本，望着最远的那道光。

引语

她看下表，还有五分钟，足够了。她闭起眼睛，飞快地打开壁橱，拽出包，翻出剧本。她清了清嗓子：“网，是一个子宫。每个人都要在她里面，重生一次……”她放下剧本，望着最远的那道光。

章元《我亲爱的》--创作谈

什么样的一句话可以把人送上热搜、骂到退网？

《我亲爱的》讲了一个很简单的故事，女主是一位很普通的素人，她在网上说了一句很普通的话，却因此遭遇了一场指数级的网络暴力。

互联网于今天的生活而言已经不是选修课，而是必修课，是我们生活的一部分，甚至是全部，不管主动还是被动，每个人都会暴露在公众视野之下，因此女主那句很普通的话，竟可以掀起舆论的狂潮，流量的狂欢，既是荒诞，又是合理。

《我亲爱的》写的不是暴力发生了，而是暴力发生着，叙事者仿佛是一个偷偷装在女主家里的监控摄像头，它真实又残忍地直播着女主的痛苦，女主不是站在舞台上，因为那种痛只可被窥探，不可被检阅，女主走的不是寻常的向外探求的控诉、反抗、征服的英雄之理，她完成的是救赎、和解与自由的自我重生之路，是女性3.0。

小说的名字《我亲爱的》其实是半句话，她没说完的是：我亲爱的，每个人都可以救自己于人间水火。那么现在问题来了，她到底说了什么？请关注《小说月报》。

《我亲爱的》（节选）

章元

物极必反，物极必反。这是事物发展规律啊！她坚信这个。可几百万的流量，上千条评论，只剩一种声音——“24K纯谩骂”，是现在还没到“极”的时候吗？她还能撑到那个时候吗？删了吧，真的删了吧。快四百万了，你主页里的所有东西都被扒了一遍，都被拿来作为新证据、新槽点、新靶子，别撑了，你撑不住！

四百万！还在涨。闺密打来电话，语气有点硬。

“喂！干吗呢？我们家大宁说我错了，得给你打个电话。我们都看了，那些……大宁说，这是网暴……乔诺……”

闺密在电话里哇的一声哭了，惊天动地、抑扬顿挫、起承转合。她也感受到了来自闺密的心疼，隔着浩渺的时空与闺密拥抱在一起……等等，她为什么要把闺密的哭形容成“惊天动地、抑扬顿挫、起承转合”？她是在讽刺挖苦闺密吗？为什么？因为受了攻击天底下就没好人了吗？可闺密是好人啊，她是在关心你啊，你这样想，她心里该多难受啊！等等，为什么呀，为什么这个时候她还要为别人考虑这么多？她就不能任性吗？凭什么别人可以肆无忌惮地说任何话，她就不可以！等等，不就是说个“谢谢”的事吗？多大点事啊，怎么就不能说了？不就是删了吗，怎么就不能删了呢？

“乔诺，你到我们家来吧，我们现在过去接你。大宁说你家可能已经不安全了，你很可能已经被‘人肉’了！”

她心里一惊。人肉？电影里演的那种吗？网上倒也见过。不过……她配吗？潜意识里，她觉得她不配。她只是一个素人。说破大天只是一句“我喜欢榴梿”啊。她不配。她不值。还有，最重要的，为什么呀？她理解不了。她想象不出啊。

“你看他们都说了什么！”闺密心疼地嚷嚷起来。

是的，太多了。她没删自己的，也没删别的——“从你看到这条私信的那一刻，你全家都死光光”“你是不是菖痒，等老子……”，还有……太脏了，她想着都费力，心都在哆嗦。哆嗦，不是形容词，是她实打实地能感到心在哆嗦。《天道》里丁元英得知芮小丹的死讯，心疼到吐血。那是真的。心疼不仅是一个形容词，它是真的可以引起生理上的疼。

“没事，他们不敢，那是违法的。”她走到大门前，把门反锁了。

也许她呈上这些崭新的、血淋淋的伤口，她就能得到同情，让别人也开始站队站到她这一边？但那得有前提啊，得她自己有力气再次去面对才行啊。那些字，她只瞄了一眼，却像被人拿小刀刻在了心上，还在哗啦哗啦吧嗒吧嗒地冒血呢！她没有力气呀。

“哎哟，等他们干了，等警察把他们抓起来了，你早让人扒得连裤衩都不剩了！想想你爸妈，想想你单位，想想老郭！你就说了一句话，就被他们骂成这样，可别对人性有什么幻想了！”

要不要期待人性？还是要的。但不能期待流量飓风下的人性。

“你最起码也把那些骂你的人举报了呀！”

“我尊重他们说话的权利。”

“你是不是被骂傻了？就他们骂的那些话，你大外甥随便挑一句骂同学，他都能被别的家长撕了，我们也都跑不了！你还尊重？神经！”

“谁不是被这样一路教育大的？到了网上不还是能说出这样的话……”

“你！你怎么说话呢！你是不是真有病！”

闺密气呼呼地挂了电话。她反应过来。她说话时没多想，而闺密听到时想多了。算了，不解释了，误解她的人那么多，不差这一个，不解释了，她的力气只够站着。

她莫名地生出悲壮，一下就和马克·吐温的《竞选州长》共情了。她搜出原文，默默背诵。“你的忠实的朋友——从前是个正派人，可是现在成了伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、舞弊分子和讹诈专家的马克·吐温。”他一定没被网暴过，才能说得这么轻松幽默。真正经历过，哪笑得出来？要么就是马克·吐温段位高、格局大，不把这些当回事？等等，咋被骂还真被骂出自卑感来了？

她放下手机，不是不想再看看网上怎么说，而是真的没力气。她很快睡着了，如果她看了时间，就知道还不到十分钟，真快啊。

她被电话吵醒。她一个激灵就醒了，仿佛没睡过，半秒回到清醒的世界。是老郭。有点意外。他从不在假期和她通话，连微信都没有。他每个假期都回老家陪孩子，和前妻一起陪孩子，雷打不动。

你怎么理解这段话都行，怎么理解这几个人之间的关系都行。嗯，她被驯化得严谨了许多。

“喂……”她接了起来。

“你作什么妖了！你在网上说什么了！”

老郭劈头盖脸地吼，她被吼蒙了。

“你看看那些视频！朋友圈都刷屏了！那些博主说的都是你！菖人大妈！菖佣吃屎！人家看笑话呢！”

手机咬手了。她挂断了。她只觉得满天的稿纸掉下来无数方块字，那些字在脑袋周围乱哄哄地飞，辨不清是什么。隔了一会儿，微信响了。她猜，可能是老郭要把没骂完的骂完。要不要看？看吧。反正已经这样了。刚睡了一觉，恢复了一点力气，大概能接受雪上加霜，试一试吧。

“本来想改签机票回去，孩子发烧了……”老郭在语音里沉默了，不是可以把这句先发过来吗？为什么要留着这个沉默？他吸了口气，又顿了一下，接着说：“那什么，别怕，等那热搜不热了，你就没事了。他们就是想炒热度，把你给捎上了。没事！别怕！这帮人，喷子！神经病！跟疯狗一样，逮什么咬什么！你不用跟他们讲道理，面对面一个大嘴巴！立马老老实实，规规矩矩。要……”

她在这条语音的陪伴下看了一眼窗外，窗帘是拉着的。这窗帘的遮光性也太好了吧？也许就像老郭说的，热搜的热度一过，她就“没事”了。热度，过了吗？打开App，脑袋嗡地一下，又涨了，未读信息里“99+”……手没有抖，果然是被几千条评论骂过的人，心理素质就是不一样了。她迅速打开，快速浏览，没有悬念，清一色还是“24K纯骂”。只是收到了更多的私信，“plus版”的性侮辱，“pro版”的全家诅咒，以及排着队来的“蹭不该蹭的热度，就要付出成百上千倍的代价哟”。

十几个人，或者更多？一模一样的话，连标点都不差。这是威胁吗？要不要报警？怎么跟警察说？要不先跟平台投诉？别再尊重了！先保护好自己！把这些话截图发出去，让别人看到！

她颤抖了，冷得打哆嗦。老郭的电话再次打来，她立刻像“抓救命稻草”一样抓住了。

依旧是一个沉默作为开场白，老郭才缓缓说道：“要不你还是把你发的删了吧，咱又不想当网红，带货，直播，干吗蹚这个浑水？你没看出来吗？你不删，这事就没完！现在不是你蹭热搜的热度，是他们在蹭你的热度！现在你是热搜！只要骂你，他们就有热度。为了热度，他们就得骂你，骂不出新花样他们就会把你所有的事都扒出来，你没看过那些被人肉的人有多惨吗？工作没了，家里人也不得安宁，我这边还有孩……”

她没听完就直接挂掉了。不是因为手机咬手，是咬心。她错了。她说错了话，她做错了事，她没有考虑到广大陌生人的感受，她彻底错了……但是我“改错”的方式绝不是删掉我说过的话！就是不删，不删。她一遍又一遍地重复着，好像又睡着了。好奇怪呀，怎么都没有梦呢？

开锁的声音，她好像又醒了，她睡过吗？不过大门没有被打开，她把门反锁了，门铃响起，是闺密，换了套衣服，鲜艳的红色，很难不被注意到。为什么要换衣服？过去多久了？新的一天了吗？她突然发现时间消失了，可她又不在乎，不在乎是哪天、几点。六百六十八万，这数真吉利。

“担心你！怕你想不开！喏，吃饭！”

她撇下手机，接过，坐到餐桌前吃了起来，身后的闺密自顾自地在房间里游荡。她觉得饿。这让她对自己好奇，不是应该遭遇这样的“打击”寝食难安才对吗？她吃得饱睡得着的，哪有一点受害者的样子？

受害者。她喝着蛋花汤笑了。她憎恶受害者叙事。她讨厌自己是一个弱者。而且，在获得同情之前，她得先审查自己是不是一个完美的受害者。人们会同情电影里的“不完美受害者”，知道要为那个角色呐喊、发声。但是人们不同情现实中、网络上的“不完美受害者”，是人们双标吗？也许只是因为在成为“不完美受害者”之前，人们只能看到“不完美”，看不到“受害者”。到底是为什么啊？难道是因为从小学起，考九十八分都只能得个B，只有一百分才是A，才是唯一的出路，人们因此变得苛刻吗？还是，看完一部影片只需要九十分钟，看完一个事件……谁他妈的有工夫看完！

身后突然传来吧嗒一声手机解锁的声音，她猛地回过身去，闺密背对着她站着，手里拿着什么。她丢下蛋花汤快步冲过去，闺密拿着她的手机，已经点进了那个App，正要删除“我喜欢榴梿”。

她一把夺过手机，气得发抖。

“是老郭给我打的电话……”闺密在解释。

“我们是在帮你！”闺密在强调。

“你懂不懂！”闺密更大声。

“滚。”她说。

“你自己不好意思删，我们替你删还不行吗？是我们不好，我们是坏人，我们删了你的！你还是勇士，你还是战士，你捍卫了你的信仰！你伟大，我们狭隘！我们只想保护你！我们是为了你好！”

“滚！”

信仰？我谢谢你，我都不知道我自己信什么！

射箭的声音。她专门为平台的系统消息设置的特殊音效。手机在哪儿？哦，在手里。她举起手机，是二十四小时内的平台数据报告。平台按照惯例对内容、点赞、评论、转发、粉丝等，一一进行分析，特别恭喜她出了一条“爆款”，粉丝画像明确标出了性别、年龄、地区、手机操作系统。她惊讶地发现，某个性别比例竟高达百分之七十九点八。就是说那些攻击大多来自……

她倒在地板上，感觉不到地板的温度，她什么都感觉不到。终于还是倒下了啊。秒针的声音渐渐传来，也许是幻觉。她是睁着眼睛的，只要眼珠稍微转一下，就能看到墙上的时钟，但她就是连眼珠都一动不动。她到底在坚持什么啊！

那次，最后是剧团的两个人把她扶下台。团长安慰她说：“没事，我们第一次也都这样。告诉你个窍门，你就看着最远的那道光，台下是一个人还是一百个人还是没有人，都不重要，你都看不到，你只能看见那道光，你就看着那道光……”她点着头，再也没去过那家剧团。她到现在都想不起来后半段台词是什么，就卡在了“往事……”上。当时剧本就在包里，她掏出看一眼就知道了，她就是不掏。回到家把整个包扔进壁橱，再也没碰过。她没力气。

她到底在坚持什么啊！

“喂，乔诺姐，3床生了十个小时了，开了十个，还看不见头！”同组的小护士在电话里急吼吼地说。

“十个，还不见头，八成是男孩。”旁边的老护士插了一句。

“3床自己也这么说。也不知道哪个大师给算的。”小护士又和老护士聊上了。

她们的语气好像和平时一样。她们还什么都不知道？是不是装的？真的什么都不知道吗？真的吗？

“乔诺姐，你什么时候能到？”小护士问她，“3床点名叫你来。”

她是助产士，在这家私立妇产医院小有名气，很多从未谋面的产妇在最后一刻点名要她。她们不认识她，但她们信任她，要在关键时刻把两条命托付给她。

“二十分钟。”她看了看表。时间回来了？她没意识到。猛地翻身爬起来，叫了网约车。她不准备开车，心思不在那儿，别出交通事故。她还是理智的，但又难免有点手忙脚乱，仿佛内存过载的手机，切换到新程序总会有点卡顿。在客厅原地转了一圈，桌上有食物，唔，她吃过东西，嗯，有力气了。谢谢闺密。走到玄关，麻利地戴上帽子、墨镜、口罩，说不清为什么，可能只是想多给自己点时间恢复体力。不，是安全感。打开门的一刹那，她才意识到，她害怕。深吸一口气，想起手机，才发现手机一直死死地攥在手里，连戴帽子口罩都没放下。

她一路跑着钻进网约车后座。司机是位大姐，扭过身子打量她，问：“有急事？”她拽了拽棒球帽的帽檐，说：“去接生。”唔，天好黑啊，是墨镜的缘故吗？大姐开启风驰电掣模式，打开双闪闯红灯。她有点替大姐担心，大姐说：“没事，有行车记录仪，证明咱是去医院，不会被罚的，现在的交警很有人性。”说着，又闯了一个，紧接着，却是一个急刹车，惯性推着她向前扑去，头撞在前座椅背上，摔掉的墨镜顺畅地滑进前座底部，再被惯性拉回到后座椅背，帽子也掉了。唔，天还是亮的。

“没事吧？”大姐慌张地从后视镜看她。

墨镜掉了，帽子飞了，羞愧和慌张弥漫全身。认出她了吗？她躲闪着大姐的目光，又想从那目光中得到答案。帽子呢！她侧着身子伸手去捡隔壁座位下的帽子……啪！她分辨不出是口罩带子崩断的声音先来，还是脸上的疼先到。完了，她什么都没穿。她是光着的。她的眼泪瞬间喷出。

她破防了。

“她破防了”是评论区里送给她的“祝福”。他们都等着看呢！她可能就是靠着这句“激励”走到现在。偏不给你们看！现在……成年人的崩溃果然就在口罩绷开的一瞬间。

大姐递过来一包纸巾，她慌张地接过，抽出好多张捂在脸上。

“没事，没事，我就是……刚才摔了一下，以为，没事……”她说着，抽出更多的纸巾捂在脸上，止不住的眼泪让她无法说下去。

“当时没觉得疼，这会儿……我、我好疼啊，好疼啊！”她说着，抽出更多的纸巾捂在脸上，更多的，把脸埋起来，把头埋下去。

她感到大姐的手轻轻地放到了她的肩上，没有拍，也没有摩挲，就那么放着。她哭得更加大声了。扯着喉咙，拼了命地哭。她只有一个念头，把心掏出来，用生理盐水冲一冲，洗净伤口。她想捧着那颗心看看，上面的伤口究竟有多大，是需要缝合，还是贴个创口贴就行？可她知道，她掏不出来，她看不到那伤口有多大。她看不到伤口有多大，她就没办法治愈它，她就只能哭。

良久。多久？好久。

“哭出来就好了，哭出来就活了。”大姐说。

她猛地止住了哭，一个激灵，3床！3床和3床的孩子！

她直起身子看着大姐，大姐也看着她，笑了。

“没事了吧？”

她嗯了一声。

“那咱出发？”

她又嗯了一声。

大姐转过身，挂挡，嗖，她们又起飞了。

“我生我闺女的时候，孩子就是不哭，护士拍她，那巴掌啊，啪啪的，孩子哭得那个惨，我恨死那个护士了，心怎么那么狠啊，敢情不是你孩子！后来才知道，孩子生出来不会自己……那叫什么？”

“自主呼吸。”

“对！可咱当时不懂啊。我遭了那么大的罪生她，就为了让你打？”