短篇小说:雁影沉霜

摘要：窗棂的霜花结得很密了，我用指腹碾开一小块，老槐树的枝桠在晨光里泛着青白，像秀芝纳鞋底时绷直的棉线。灶间飘来米粥香，混着煤烟——这秋深的味道，总让我想起宜阳小县城南的山口晨雾。那年她往我兜里塞的烤红薯，烫得掌心生疼，甜味却清透得能照见人影。

短篇小说:雁影沉霜

【作者:霜雁飞（父亲）】

一、玉露

窗棂的霜花结得很密了，我用指腹碾开一小块，老槐树的枝桠在晨光里泛着青白，像秀芝纳鞋底时绷直的棉线。灶间飘来米粥香，混着煤烟——这秋深的味道，总让我想起宜阳小县城南的山口晨雾。那年她往我兜里塞的烤红薯，烫得掌心生疼，甜味却清透得能照见人影。

"爹，药。"张宁端来青瓷碗，碗沿凝着薄汗。我接过时触到她手背上的冻疮，去年冬天生的，今年秋凉又肿起来，像颗发皱的红樱桃。这双手跟秀芝的像，只是秀芝的指腹有层薄茧，是纳鞋底磨的。

床头樟木箱敞着缝，露出半截蓝布衫。昨夜梦见她站在山口的石阶上，青布围裙沾着面粉，鬓角别着野菊。"收了红薯晒成干，"山风卷着她的声音，"我去去就回。"东方红拖拉机开时她塞来的烤红薯，我攥了一路，到家时皮都凉透了，芯子却还暖着。

二、寒蛩

六八年的秋来得早。砖瓦厂的大通铺潮得能拧出水，墙角蟋蟀叫得像哭。秀芝托人捎来的信里，玉米叶的纹路还印在纸上："爹的咳嗽犯了，夜里总坐起来摸炕头的药罐。"

师傅的烟袋在黑暗里明灭："玉德，跟我去铜官军分区送砖？军区的活儿，多领两斤粮票。"他烟杆敲着铺板，"五九年我送砖到三门峡，眼睁睁看着筏子翻进黄河，捞上来的砖还冒热气。"

我揣着秀芝腌的萝卜干上了卡车。车过金锁河大桥时，月亮沉在水里，像块碎了的铜镜。卸砖时撞见同村张文军，他军装第二颗纽扣松了线，露出里面的补丁。"你媳妇没说？"他往我手里塞了颗水果糖，玻璃纸在砖堆上反光，"上礼拜去新疆了，支边名单贴在公社的影壁墙，我数了三遍，第三个就是她。"

糖纸划破指尖，血珠滴在砖缝里。我蹲在墙角数砖，数到一百七十二块时，师傅的烟袋锅戳了戳我后背："砖烧透了才经冻，人也一样。"远处营房的广播正唱《东方红》，声浪撞在砖垛上，碎成一地回声。

三、雁影

秀芝的第一封信开春才到，塔城的邮戳盖得歪歪扭扭。"雪化的时候，戈壁上能看见狼脚印，像朵没开的花。"她写，"食堂的馍掺沙子，可天山的日落红得烧眼睛，像你烧窑时的火。"

我把信揣在怀里焐着，夜里就着煤油灯抄了三遍。师傅总说："女人家，过些日子就想家了。"可她的信越来越稀，从"每月一封"到"季度一封"，最后那封只画了只大雁，翅膀上写着"等"字，墨色洇了边，像滴在宣纸上的泪。

七二年冬天去邮局寄年货，柜台后的老阿姨翻出个积灰的纸盒："半年没人领了。"红棉袄裹在《人民日报》里，报上"知识青年扎根边疆"的标题还新鲜。针脚密得能数清，里衬缝着张小纸条，字迹被水洇了半边："天冷，给娃做的。"那天的雪下得像棉絮，我抱着棉袄在邮局门口站到半夜，听见隔壁供销社的广播还在喊："广阔天地，大有作为。"

后来才知道，那年秋天她去戈壁采甘草，是为了给怀孕的上海姑娘补身子。

四、乡愁

张宁上初中那年，拿着家庭档案表回来，钢笔帽上的小兔子掉了只耳朵。"老师说，支边家属能领补助。"她的声音比铅笔尖还细，"班里李红的妈也去了新疆，她家每月都有钱......"

我翻出樟木箱，最底下压着本相册。第三页的黑白照里，高挑秀丽的秀芝站在砖窑前，辫子系着红绸带。那是我转正那天拍的，她攥着我的奖状，指甲盖掐进纸里。"你娘......"我想说点什么，却看见张宁的辫子垂在肩上，跟照片里的红绸带一样晃。她书包侧袋露出半截竹笛，是上周在旧货市场淘的，跟秀芝当年做的那支一模一样。

夜里吹起那支竹笛，笛孔里的木屑簌簌往下掉。吹《走西口》时，窗外蟋蟀跟着叫，突然想起师傅的话："砖要烧透，人也一样。"他现在还在砖厂看料，去年冬天咳得直不起腰，儿子接他去城里，他说："砖窑的热气能焐肺。"

五、锦字

九四年秋，旧货市场淘到只铜锁，锁孔像只展翅的雁。回家翻樟木箱，在夹层摸到个布包，是沓没寄出的信，纸页脆得像枯叶：

"今天看见白雁往南飞，是不是从宜阳山城来的？"

"大师傅教我做拉条子，等你来了，我擀得比裤带还宽。"

"听说你当爹了，娃的哭声亮不亮？像你还是像我？"

最后一页画着小房子，烟囱飘着三朵云。旁边写着："等我回去，咱也盖这样的，房梁上挂玉米串。"阳光从窗棂移到墙角，把信纸晒得发烫。张宁放学回来，手里攥着片枫叶，红得像团火："历史老师说，当年支边的阿姨们，把枫叶夹在信里寄回家。"

她不知道，那年她生下来，我抱着红棉袄在产房外站了整夜，棉袄里衬的棉花，是秀芝从老家带来的，絮着时还能闻到槐花香。

六、金樽

去年中秋，女婿开车带我们去塔城。戈壁滩的风卷着沙砾，打在车窗上噼啪响。

纪念馆的管理员说，梁秀芝的名字刻在第三排，旁边是个上海姑娘，跟她同一天走的。石碑凉得刺骨，我摸了摸刻痕，突然想起她总嫌我手粗："等老了，就用这双粗手给你挠痒痒。"宿舍旧址的墙根下，捡着个铁皮饭盒，里面盛着半盒干花。"这是野菊，"管理员说，"当年她们种的，花开时能香满整个戈壁。"

夜里在招待所，我给秀芝倒了杯酒。月光从窗缝钻进来，酒液晃得像她临走前那碗红薯粥的热气。"阿宁会擀面条了，"我对着空酒杯说，"就是脾气倔，跟你一样，认定的事九头牛都拉不回。" 风卷着沙砾打玻璃，像谁在用指甲轻轻敲。我摸出那把铜锁，锁舌在月光里泛着冷光。

七、清辉

镜子里的白发又多了些，像霜落在头顶。张宁举着手机进来："爹，您看这个。"照片里的戈壁上，白雁掠过夕阳，翅影投在地上，像个巨大的"归"字。

"物业说暖气通了。"她往我手里塞暖水袋，"下周去宜阳县城？城南的龙山重建了，听说加了座观景楼。"

我摸了摸樟木箱上的铜锁，锁孔里的灰被我蹭得发亮。那些没寄出的信，用红绸带捆了，放进秀芝的蓝布衫口袋。红棉袄找出来晒在绳上，风一吹，像朵绽开的花。

窗外的月光漫进来，在地板上织成条路。恍惚间看见她站在路的那头，青布围裙沾着白面粉，鬓角别着野菊。"我回来了。"她说。

铜锁突然从掌心滑落，"当啷"一声砸在地板上。月光里娇美的影子淡了，只剩我攥着发烫的掌心，像攥着那年的烤红薯，烫得人想落泪，却怎么也舍不得撒手。锁孔里的"雁"，在月光里像是要飞起来。

【小区退休老教师向山行、铜川新区退休老干部梅玉清共同解析】

一、故事情节解析

1. 叙事结构与时空脉络

小说采用双线交织的叙事方式：一条以老年张玉德的现实生活为明线，另一条以回忆串联起与妻子梁秀芝过往的点点滴滴为暗线。两条线索通过“樟木箱”“铜锁”“红棉袄”等物象勾连，形成时空回环的结构。

退休老教师向山行老先生

现实线：开篇即呈现张玉德暮年独居的场景，窗棂结霜、老槐树泛青白，暗示秋深人寂。女儿张宁的冻疮、樟木箱里的旧物、铜锁的发现等细节，逐步揭示他对亡妻梁秀芝的深切怀念。

回忆线：从1968年梁秀芝赴新疆支边开始，历经书信往来、探亲未果、秀芝失踪，直至多年后张玉德得知其死讯。这一过程穿插于现实叙事中，构成悲剧性的因果链条。高潮与收束：结尾以“铜锁坠落”的声响打破月光下的幻象，将张玉德拉回现实，却仍以“锁孔里的雁似要飞起”留有余地，既宣告希望破灭，又暗含精神永恒的意味。