摘要：那年我刚满十八，初中毕业，揣着家里给的两百块钱，坐了十八个小时的绿皮火车，一路从小镇晃到沿海省城，想着能找份工作、赚点钱、寄回家，最好还能攒够点学费。

那年我刚满十八，初中毕业，揣着家里给的两百块钱，坐了十八个小时的绿皮火车，一路从小镇晃到沿海省城，想着能找份工作、赚点钱、寄回家，最好还能攒够点学费。

火车站外人潮如织，每张脸都像有事要忙，没人管你是不是刚进城的小子，也没人在意你是不是走错了路。

我正站在广场边低头翻着一张招工广告：“旭光电子厂，月薪八千包吃住，急招普工，男女不限”，一个粗着嗓子的男人过来要我加微信，说帮我安排进厂，还包路费。

我刚想留号，就听见身后一个熟悉的声音喊了我一声：“小邵？”

我一转头，是我们村以前出去打工的黄远江。

他头发有些乱，背着个油渍斑斑的帆布包，样子看着挺落魄的。

可下一秒，他听我说了我要去的打工地点后，脸一下就变了。

他没跟我多解释，只是一把拉住我胳膊，压低嗓音：“那个厂你千万别去，听哥一句，快走，现在还来得及。”

我愣在原地，手里的招工单页被风吹走了半张。

01

我出发那天是阴天，车站在镇外，天还没亮我妈就把我叫起来，塞了一张皱巴巴的十块钱钞票进我口袋，说是路上买瓶水。

我爸一夜没说话，只在我背包拉上拉链时，丢下一句：“到了那边别乱花钱，跟着别人干，少说话。”

我知道他是不舍得说太多，也不知道该说什么。

他自己没念过几天书，也从没出过远门，在我决定要南下打工的时候，他就只抽了一支接一支的烟。嘴上没反对，可眉头皱得像捏紧的麻绳。

我妈眼圈红了，但还是装作轻松地拍了拍我肩膀：“别怕，到哪儿都是人。老乡多的厂子，照顾得也多。”

我点点头，背上那个装着两套换洗衣服的旧帆布包，坐上了镇里开往省城的长途车。

包里还有一袋花生、一包咸菜、一瓶矿泉水，还有那两百块钱，是爸妈攒了一个月才抽出来的。

窗外是熟悉的田野，一片片稻子被风吹得起伏，像波浪。

那一刻我还真有点激动，觉得自己要出去闯世界了。

火车站人很多，大多是跟我差不多年纪的年轻人，提着行李箱或者背着包，有的穿着校服改的衣服，有的干脆拎着蛇皮袋。

车厢里挤满了人，我对面坐着一对中年夫妻，男人穿着印着“建筑公司”字样的旧T恤，女人一直抱着个饭盒，手里还拿着一只芹菜。

我问他们去哪，女人说：“汕州那边，现在活多，管吃管住，工资结得也快。”

我说我也是第一次去，想着找份电子厂的活干干。

她看了我一眼，脸上多了一点警觉：“你签合同了吗？”

我说：“没有。先去看看。”

她迟疑了一下，低声说：“你要小心，现在有的厂是假的，进去三天就跑不出来了。”

我心里“咯噔”一下。

可转念一想，电视上说的黑厂离我这种正经人多远啊？我不过是去谋生的，怎么就进不去了？

火车开了十八个小时。

我靠着窗，一直没睡实，头靠着玻璃，耳朵里全是车轮滚过铁轨的“哐当哐当”声。

到了省城的火车站，是第二天下午三点。

一下车，热浪扑面而来，人头攒动，像赶集。高架桥下全是黑黄白三种颜色的招工广告，贴得密密麻麻，有人举着牌子喊“急招普工，住宿包水电”，还有人拉着箱子的就往出口处跑。

我在站外坐了十几分钟，掏出那张从村口电线杆上撕下的招工广告。

上面写着：

【旭光电子厂，火热招工！18-35岁男女不限，包吃包住、月结工资，月薪最高8000+，无经验可培训，进厂当天发工服。】

下方还附了一个微信二维码和联系电话。

我想着“先找个落脚的地方再说”，可还没站起来，就听见旁边一个穿蓝衬衫的中年男人笑着靠过来：

“兄弟，来找工作啊？你也是去旭光的？那边今儿刚批了新名额，来，我帮你加个中介师傅，不用排队，送到门口的那种。”

我一听觉得热情，心里松了口气。

“你们这靠谱吗？”

他一拍胸脯：“咱做这行七八年了，不坑人，全是对口厂。你不信可以先看看，身份证拍一下，押金先交五十，到时候去不了我退你。”

我犹豫了。

可就在我要掏身份证时，一个有点熟悉的声音从后边传来：“小邵？”

我转头一看，楞住了。

是黄远江。

我们村的“老打工仔”，早十年前就外出谋生，那会儿我还在读小学，只听我妈说他“挣得多，给家里也寄钱”。

可此刻，他穿着一件褪色的旧T恤，背着一个破旧的帆布包，脸上晒得发黑，眼神却比我记忆里的他深了许多。

“你是……远江哥？”我有些不敢确定。

他点点头，走过来拍了拍我肩膀，笑得苦：“几年不见，都长成大小伙子了。”

我心里顿时觉得亲切，连原本的紧张都卸了几分。

“哥你也刚下车？”

“嗯，回趟老家，刚回来。”

他打量了我一眼：“你这……是来打工的？”

我点头，把手里的招工单页递给他：“旭光电子厂，刚联系的中介说包吃住，我想着先干一阵子，反正也没经验。”

谁知他一看“旭光”两个字，脸色立马变了。

他看了看四周，压低声音问：“你真要去那里？”

我愣了愣：“怎么了？”

他一把拉过我，声音低得几乎贴在我耳边：“听哥一句，别干，那个厂你千万别去。现在走，还来得及。”

02

我一愣，黄远江的表情太奇怪了，不是劝导、也不是嫌弃，而是一种深到骨子里的紧张，像是他真见过什么不该见的。

“哥，你是不是认错了？”我把手收回来，有点尴尬，“不就是个电子厂嘛，又不是传销。”

他摇头，拉着我往车站外边走：“先别跟那中介扯，咱找个地方说。”

我被他拖得半推半就，一边回头看那蓝衬衫中介，他已经换了个目标，又凑到别的背包青年身边去了。

我们穿过两个小巷，最后在车站旁边一个脏兮兮的苍蝇馆子坐下，黄远江点了两碗粉，把包往椅子上一扔，叹了口气。

“旭光我在那待过，三个月前刚从里面跑出来。”

我低头搅着筷子，没说话。

“你要真信那上面写的八千块工资，就等着哭吧。那是拿命换的。”

他抬起眼，看着我：“兄弟，你知道他们怎么操作的吗？你进厂第一天，中介带你签个三方合同，还扣你身份证复印件和押金，说是‘防逃跑’。一进厂区，手机、钱包、通讯都给你收走。”

我一惊：“不能用手机？”

“名义上是‘防泄密’，实际上是怕你求助。”他说，“工时长到你受不了，白班夜班轮换得跟炼狱一样，出事了也不会让外人知道。”

我越听越不对劲：“哥，你说得这么吓人，那怎么没人曝光？”

“有啊，网上搜得到，但你以为人家用‘旭光电子厂’这个名字做了十年吗？三个月一换招牌，一出事就注销重开，连法人都是假的。”

他喝了口汤，又压低了声音：“我进厂第七天，有个贵州小伙，在车间干活时被电了。人当场就倒了。”

我喉咙发紧：“……死了？”

“死没死没人知道。那天晚上，保安直接抬了个布袋出去，说是送医抢救。后来我们去问，那人的床位和工号都没了。厂里说‘没有这个人’，连食堂打饭的卡记录都被清空了。”

我猛地握紧筷子。

“再后来，我们车间一个女生，半夜晕倒在厕所，也被拖出去。没两天，宿舍管理员换人了。”

“那个女的后来去哪了，有人知道吗？”

黄远江盯着桌上的辣椒油：“知道了也不敢说。”

“我能逃出来，是因为厂区夜班工人少，我偷了钥匙，从维修通道翻了出去。两根铁丝刮断了我胳膊，我现在还有疤。”

他说着，把袖子一卷，果然露出一截粗糙的伤痕，皮肤凹凸不平，不是一般擦伤能留下的痕迹。

我顿时觉得后背一凉。

“那我怎么办？中介已经让我加了微信，说今天晚上统一拉群发定位接人，我还交了五十块押金……”

“押金要不回来就不要了，钱没了可以再挣，命要是搭进去，谁替你管？”

我拿出手机，犹豫着点进微信，果然，那个人刚发了一条语音，内容是：

【今晚六点到市政广场集中，准备进厂，带好身份证和换洗衣物，迟到不等。】

语音后还配了一张集合地点照片，看上去确实像模像样，白底红字的“欢迎加入旭光大家庭”横幅高高挂着。

我抬头看黄远江：“哥……你说的这些，真不是吓我？”

他笑了笑：“我吓你干嘛？咱是一个村出来的，我要真想讹你，我早跟那中介合伙分成了。”

我低头思考了半天，问：“那你现在在哪干？”

“我？哪都不敢去了。”他喝完最后一口汤，眼神疲惫，“我现在在码头扛麻袋，十天挣六百，不包吃住，但至少晚上能睡个安稳觉。”

我心一沉。

我不是没听说过“黑厂”，只是总觉得离自己远，觉得只要认真工作就不会摊上事。

可眼前这个曾经“混得最好的老乡”，用他自己的血和疤告诉我，有些地方，一步踏进去，连后悔的机会都没了。

“你要是真想干，我可以带你去个工地试试，苦是苦点，起码没人把你当牲口使。”

我沉默了好一会儿，才开口：“哥，要不……你带我过去看看吧。”

他点点头，眼里终于松了一口气。

可他没告诉我的是，他说“可以带我去”的那天晚上，他就不见了。

而我，还是去了那个集合点。

03

晚上五点四十，我站在市政广场边，手里紧攥着手机，视线不断扫过四周。

我没有告诉黄远江我还是打算来——他那晚说完“明天带你去工地”，就匆匆走了，说要回去收拾行李。可从那以后，他的微信头像就灰了，电话也没人接。

我试着给他打了三次，都是“您拨打的用户暂时无法接通”。

我开始有些不安。

可那会儿我脑子里还在想：是不是他临时变卦了？是不是回厂区领工资去了？也许他说的“黑厂”只是个别情况？也许我这次进去的，会是正常的……

我想了太多可能性，但就是不愿意承认一个事实：我可能已经身在陷阱边缘。

六点整，集合开始。

一辆白色中巴停在广场边，副驾驶下来个戴口罩的中年人，手里拿着名单和小喇叭：“旭光电子的，有报过名的站到这边来，按顺序上车，准备进厂！”

我心脏猛跳了一下，下意识地往人群后退半步。

大概有三十多个人陆续聚拢，几乎都是像我这样的年轻人，还有几个中年妇女，也背着小包。

没人说话，大家神情有些木讷，好像都不是第一次进厂似的。

我犹豫着，也跟着上了车。

车上没开灯，窗帘拉着，只听得见车轮滚动和偶尔传来的一句“身份证、复印件、押金单都带了吧？”

我坐在倒数第二排，心里一直惦记着黄远江，发了好几条消息：

【哥，你在哪？】

【我进厂车上了，你到底怎么了？】

【是不是出事了？】

没有回音。

车开了大概半个小时，窗外景色越来越偏，路灯稀稀拉拉，最后拐进一条只有两边围墙的工业区小道。

车一停，铁门刷地拉开，几个穿迷彩服的安保站在门口，拿着登记板和对讲机。

“都下车！一个个排队，别讲话，把手机关机收起来！”

我心里一凛，却也只能照做。

进门后，所有人被集中在一间灯光昏暗的会议室，讲台上放着一叠工作服和胸卡，一个男的用标准的普通话喊：“进厂第一天是封闭培训，三天内不得外出，不得联系外界，手机由厂区统一保管，出现违规直接开除不退押金。”

底下没有人反对。

我却愈发觉得哪里不对。

发完工作服和胸卡后，我看了下自己的胸卡编号：B16-408。

我随口问分发的人：“这个编号是干什么用的？”

那人扫了我一眼，冷淡道：“排线号，别多问。”

我更不安了。

晚上十点，我被带到宿舍楼，是八人间，床铺陈旧，床板上还有钉子。其他人都默默地铺床，没有说话。

我靠着窗坐了一会儿，实在忍不住，拨出黄远江的电话。

依旧无人接听。

我决定第二天找个机会问问，有没有人认识他，或者查查他在厂里的编号。

可第二天的答案，把我打进了冰窟。

第二天下午我趁着休息时间，在食堂碰到一个年纪稍大的员工，我鼓起勇气问：“哥，你听说过一个人，黄远江吗？三个月前在这干过的，车间是做主板焊接的。”

他抬起眼，神情奇怪：“你说谁？”

“黄远江，三十多岁，农村人。”

他摇摇头：“这厂三个月前刚换名字，从前的员工记录早清了，你要找人，怕是找不到。”

“可他昨天还联系我，说……”我话还没说完，就被他打断。

“兄弟，别打听这些。劝你早点想办法出去。厂里看着是厂，骨子里是个坑。”

他压低声音：“有人是三个月出不了宿舍楼，有人是走了押金退不了，人也找不到了。”

我张了张嘴，忽然想起黄远江说的那句话：“那个被电的小伙，连打饭卡记录都没了。”

我背后一阵冷汗直冒。

当天晚上，我决定去门卫那边打听一下。

门卫是个五十多岁的汉子，挺着肚子坐在椅子上抽烟。

我上前试着问他：“叔，我想问问，有个叫黄远江的，在这儿干过吗？”

他吐了口烟，眼都不抬：“我们这儿哪有这号人。”

我还想再问，刚张嘴，他眼神一冷：“你哪来的？有这人？你是不是带着任务来的？想找麻烦？”

我僵在原地，一句话都说不出来。

他挥手赶我：“滚回宿舍！别乱问！”

我走回楼道时，两腿有些发软，手机早已被上交，外界联系不上，我的身份证复印件也被收走，押金单也没还给我。

我忽然意识到，我在这里，没有登记、没有编号、甚至没有任何“存在”记录。

我就像一块被丢进搅拌机的石头，谁也不会知道我来过。

而那个曾对我说“快走”的人——黄远江，仿佛从这个世界蒸发了。

我第一次真正害怕了。

04

夜班是从晚八点干到凌晨四点，一直不停。厂里说这叫“两头倒”，其实就是一天十八个小时干两班，一周连轴换。

我分到的工位在焊接车间，面对着一条四米长的流水线。

每十五秒就有一块电路板滑过来，要在规定时间内点焊三个芯片。

手抖了、慢了、或者焊歪了，管理那边就会“咣”地拍桌子，眼神像刀子一样扫过来。

我们这组十七个人，除了我，没人说话。

更没人敢停下。

我试过小声问旁边的人：“你们在这干多久了？”

那人头也不抬：“别问，问多了会被记名。”

我再想开口，他直接道：“有人就是因为多说了一句，被调岗调到‘B区’，那边连窗户都没有。”

“B区是什么？”

他没再回我，只是递了我一只耳塞：“焊机电流大，你不戴，耳朵迟早要炸。”

我一整晚都在机械重复点焊、上料、点焊，手指上很快就烫起水泡。

休息时，我把工作服袖口卷起来，发现胳膊上不知什么时候蹭出一条血印。

我开始明白，黄远江不是吓唬我，他是真的在逃命。

第二天下午，宿舍来了一个新“管理”。比之前那个更严，查床查柜查垃圾桶。

“宿舍里严禁私藏通讯设备，有谁违纪，一人发现，全寝连坐。”她一字一顿地说完，随手拿起一只空瓶子狠狠摔在地上。

啪地一声，玻璃碎了一地，我们没人敢动。

她的视线扫到我，冷冷说：“你是新来的吧？”

我点头。

“聪明点，别多想，不然你连早饭都吃不上。”

她走后，我和同寝的另一个小哥躲在床帘里低声说了几句话。

他叫李放，湖北人，瘦得像杆子，眼窝深深的，一看就是在这待了不短时间。

“你是不是也在找人？”他说。

我一惊，刚想否认，他已经低声笑了：“你问门卫的时候我听见了。”

我点点头：“我哥，说是干过这厂，后来人就找不到了。”

他咧咧嘴，声音压到更低：“这厂不是给你找工作的，是囤人的。”

“什么叫囤人？”

“他们每季度靠人头签劳务合同，有合作补贴和保险返点，招得越多赚得越多。活是干不完的，你敢走押金不给你、身份证不给你，有人就是走不了，一直干，最后干疯了。”

“你见过？”

“我们宿舍以前有个老哥，一天被换了三个工位，焊伤手还被骂‘装病’，有天凌晨下班直接冲车间门口去了，后来就没回来。”

我背后一阵发冷。

李放看着我，顿了顿：“我有路子，可能能逃出去。”

我睁大眼：“真的？”

“这几天夜班换岗期间，车间大门有一段五分钟空岗时间，那时候大门虽然锁着，但厂房靠围墙边有个空调维修井，从那里能钻出去。”

“你试过？”

“没机会，一个人容易被逮。”他盯着我，“要是你真想出去，咱俩配合，有可能成。”

我沉默了好一会儿：“你为什么信我？”

“因为你是唯一一个还问‘黄远江在哪’的人。”

那一刻，我咬紧了牙。

“好，今晚就试。”

凌晨三点四十五，夜班刚换完最后一批岗。

我和李放假装去厕所，穿过车间后门，顺着路线爬到厂房后围墙边的维修井旁。

那是一处废弃的空调通风口，铁盖子已经锈掉了半边，边缘处布满蜘蛛网和灰尘。

李放拿出藏好的一把螺丝刀，低声说：“快，时间不多。”

他负责撑开盖子，我猫着身子钻了进去。

井道又黑又窄，只能侧身前行。我憋着气，一步步往前挪，手肘擦到水泥墙壁的每一块凸起都像刀划一样。

走了不到两分钟，我听见身后一声轻响，是李放跟了上来。

“出口在前面，再有十几米。”他气喘吁吁地说。

终于，在尽头我看到了一个松动的铁栅栏，外面是荒草和一条工地便道。

我们使劲一推，铁栅栏“吱呀”一声，空隙够人钻出去了。

我第一个探身出去，刚踩到外面那片松土，一股夜风迎面扑来，我差点哭了出来。

我真的，出去了。

李放跟在我后面钻出来，趴在地上大口喘气。

“往东，五百米外是国道，拦车走。”他说。

我用力点头，伸手拉他一把：“我们走。”

半小时后，我们拦下一辆老旧的面包车，司机是个拉菜的师傅。

我没钱，只能把口袋里仅剩的三十块钱掏出来：“师傅，送我们去市区火车站，求您了。”

司机打量我们几眼，没多问，只是说：“上车吧。”

车开出去那一刻，我回头看了眼身后的厂区。

高墙、电网、监控，和一个刺眼的灯牌：“旭光电子欢迎您”。

那灯牌下站着一个安保，正拿着对讲机说话。

我忽然想起黄远江曾说：“有些地方，一进去就出不来。”

我走出来了，可他呢？

那天夜里，我第一次哭了。

不是因为逃出来，而是因为我知道——黄远江，很可能没走出来。

05

火车站外，我坐在候车大厅的塑料椅子上，怀里紧抱着那只脏兮兮的帆布包，李放就靠着我旁边，呼吸均匀，终于睡着了。

天刚蒙蒙亮，我眼前的世界像刚苏醒的野兽——车站广播开始轮播车次，拉货的三轮穿梭不停，拎着泡面和廉价行李的人流再次涌进这座城市的喉咙。

和我们几天前到达时别无二致。

只是现在的我，眼里不再是好奇和期待，而是满满的防备。

我还留着那张“旭光电子厂”的招工单页，皱皱巴巴，背后粘着点我当初吃的糖果渣，像个笑话。

我从包里翻出来，把它摊在膝盖上盯了好久。

“包吃住、月薪八千、无需经验、名额有限。”

它没一句话是错的，却每一个字都在骗人。

我跟李放商量后，他坐上了南下的绿皮车，说要去广西那边找个建筑队，“挣不了多少钱，但至少能看见天，能吃饱饭”。

我没走。我决定回老家。

不是认命，是我知道，如果我现在不回去，我妈那边迟早会接到厂里的人打过去：“你儿子跑路了，押金不退、身份证不给、还欠培训费。”

我得把这事从源头断了。

我先去报了警，把自己在“旭光电子”的经历详细地录了一份口供。民警一边记录，一边皱着眉，说：“你还真是运气好，前阵子我们也接过几个关于这家‘旭光’的举报，但一查早注销了，法人都是假的，地址换了三次。”

我问：“他们抓不到吗？”

他叹了口气：“只能从外围查，这种灰色劳务链条一层包一层，里面牵涉的多得很。你能自己跑出来，算你命大。”

我苦笑了一下，签完名字，转身走了。

出了派出所，我在马路边蹲下来，从口袋里摸出打火机，把那张“招工单”点着了。

火苗舔着纸面，把那些漂亮的口号烧成灰，像烧掉一场关于希望的骗局。

我回到家的那天，我妈正蹲在厨房切菜，听见我推门，刀都掉了下来。

“你怎么回来了？”她哽着声音，眼圈一下子红了。

“不是说干满一个月再回来吗？工资呢？”

我没回答，只是把身份证还给她。

她一愣，伸手接过，看见那破损的边角，嘴唇微微发抖：“你这……是不是遇上事了？”

我点点头。

她扑过来把我搂住：“回来就好……回来就好。”

我爸坐在灶边抽烟，默默看着我。

我以为他会训我，结果他只是长长叹了一口气：“厂子这种地方，哪有你妈说的那么干净。”

我看了他一眼，忽然想起出发那天他塞进我包里那把螺丝刀，没来得及用，但现在才明白，那不是为了让我修什么，是让我要能护自己。

之后我找了一份在镇上仓库搬货的活，白天干活，晚上回家吃饭。

工资不高，但起码每天干完活能看见星星，不再担心睡觉的时候有人来查床。

我也开始去村小学当志愿者讲“打工安全”，有次讲到“封闭工厂”“扣身份证”“高薪诱导”这几个关键词时

，台下有个小男孩抬头问我：

“叔叔，那你有没有被骗过？”

我笑了笑，说：“骗倒是没骗成，差点进去，后来有人把我拉住了。”

“是谁？”

我抬头看着远处的天：“一个叫黄远江的人。”

直到今天，我也再没联系上黄远江。

我给他发过很多次消息，加过他的小号，甚至在失踪人员平台挂过名。

都没回应。

他的头像一直是那个模糊的侧脸，签名写着：“多出去走走，才知道天有多大。”

我信了，也走了一圈，才知道——有些地方，看着是路，其实是井。

而黄远江，就是那个在井口边喊我别跳的人。

我幸运地听了一句，才没栽下去。

这年冬天，我在镇上看到有人贴了一张新的招工海报。

“XX电子厂，月薪9000+，包吃住、工时自由、无需经验……”

我站了一会儿，从兜里掏出笔，在“招工信息”四个字下面加了一行：

“慎重！问清楚工时、工资结构、是否押证件。”

有个年轻人背着包站在我旁边，看了我一眼，又看了看我写的那行字。

“哥，你也去过？”

我点点头：“听我一句，这种‘高薪厂’，进去前问三遍，别信宣传单上的话。”

他点头，抿着嘴走了。

我没多说。

但我知道，这一回，我可能就是那个拉住他的人。

来源：荒唐的以前