摘要：村里人都知道，我家隔壁的刘大爷有两个儿子。大儿子刘建国在十五年前和媳妇吵了一架，媳妇徐萍当晚就带着几件衣服走了，至今没回来。

村里人都知道，我家隔壁的刘大爷有两个儿子。大儿子刘建国在十五年前和媳妇吵了一架，媳妇徐萍当晚就带着几件衣服走了，至今没回来。

那年，刘大爷刚退休，老伴身体还不错，会帮着收拾屋子晒晒衣服，有时还会跟老姐妹们打几圈麻将。日子虽然不算富裕，但也还算平顺。

村里人都说，徐萍是个老实巴交的媳妇，做饭手艺好，对公婆也孝顺。来刘家的第二年，生了个儿子，刘小勇。那时候，刘建国在县城的砖厂干活，一个月能挣个千把块钱，在村里也算是过得去的人家。

徐萍走的那天，我正好去刘大爷家借半斤盐。还没进门，就听见屋里一阵吵闹。刘建国的声音很大：“这钱是爹娘的养老钱，你凭什么拿去给你弟弟？”

徐萍的声音小很多，但听得出来她很委屈：“我弟弟做生意急需用钱，就借三千块，过完年一定还。”

“借？你信吗？上次借的五百块现在还没影呢！”

我在门口站了会儿，觉得不太合适，就没进去。晚上，村里人说徐萍走了，只带了几件衣服和一个红色挎包，连儿子都没带。

刘小勇那年才七岁，整天问爸爸：“妈妈去哪里了？什么时候回来？”刘建国只是沉着脸不说话。刘大爷跟老伴则是一边叹气，一边安慰孙子：“你妈妈出门办点事，过几天就回来了。”

谁知道，这一等就是十五年。

刘家的日子慢慢变了样。刘建国再没娶过媳妇，砖厂关了以后，他就去城里跑出租车。刘大爷的老伴在三年前走了，临走前一直念叨着要见徐萍一面。小勇上完初中就不念了，跟着爸爸学开车，现在也在城里跑出租。

刘家的小院子渐渐冷清下来。门前种的两棵石榴树倒是长得很好，每年秋天都结满了红艳艳的石榴，却没人去摘，任由它们裂开，露出里面红宝石一样的籽儿。院子角落里还有一个废弃的鸡笼，上面盖着老旧的塑料布，被雨水和阳光侵蚀得发黄发脆。

刘大爷也变得沉默寡言，不再像以前那样爱和村里人聊天。他整天坐在院子里的藤椅上，看着门口的土路，好像在等什么人。他的门槛处挂着一个褪了色的红绒球，那是徐萍当年做的装饰，他一直舍不得摘下来。

有一年，村里传言说有人在邻县的服装厂见过徐萍，说她在那里做缝纫工。刘建国听说后，连夜开着出租车去了那个服装厂，找了整整两天，最后空手而归。回来的路上，他把车开进了路边的水沟里，人没事，车却修了大半个月。

去年冬天，刘家老二刘建军从广东回来了。他在南方打工十几年，听说挣了不少钱，还讨了个媳妇。刘建军劝父亲和哥哥一起去广东住，说那边气候好，也热闹。刘大爷只是摇摇头，用手指了指院子里那个挂着蜘蛛网的门铃，说：“我得等她回来按这个铃。”

村里人都说刘大爷老糊涂了。徐萍走了这么多年，怎么还会回来？何况，当初她走的时候，家里连门铃都没装。那门铃还是后来刘建国给父亲安的，说是方便老人家听到有人来。

昨天早上，我正在院子里收晒好的辣椒，忽然听到隔壁传来一阵门铃声。那声音很陌生，因为刘家的门铃响过的次数屈指可数。

我探头望去，看见一个中年妇女站在刘家门口。她穿着一件藏青色的风衣，扎着一条简单的马尾辫，手里拉着一个黑色的行李箱。我眯起眼仔细看了看，不由得倒吸了一口冷气——是徐萍！

十五年过去了，徐萍的脸上多了些皱纹，头发也有了几丝白发，但那双温顺的眼睛还是一样的。此刻，那双眼睛里满是忐忑和不安。

门开了，是刘大爷。他站在那里，愣了好一会儿，手扶着门框，似乎怕自己站不稳。然后，他用颤抖的声音叫了一声：“萍啊。”

徐萍的眼泪立刻涌了出来。她低着头，声音哽咽：“爹，我回来了。”

老人往后退了几步，示意她进屋。徐萍迟疑了一下，拖着行李箱走了进去。我本想过去打个招呼，又觉得这时候不该打扰他们，就继续低头收我的辣椒，但竖起了耳朵。

屋里很安静，只能听见茶杯放在桌子上的轻微声响。过了一会儿，刘大爷说：“你吃早饭了吗？”

“吃过了，在车站。”徐萍的声音还是那么轻。

“你爸妈还好吗？”

“去年都走了，相差不到三个月。”

“哦，节哀。”

又是一阵沉默。隔着窗户，我能看见刘大爷起身，从柜子里拿出什么东西。他的动作很慢，像是在酝酿着什么。

“你弟弟的事，我都知道了。”刘大爷突然说。

我吃了一惊，不知道老人在说什么。

“那时候年轻，不懂事。”徐萍的声音更低了，“我不该拿家里的钱。”

“不是你的错。你弟弟那时候被人骗了，欠了高利贷，你急着救他。”刘大爷叹了口气，“建国不懂事，说了重话，你一急就走了。”

“我本来想过几天就回来的，可是太害怕了。后来越拖越久，就更不敢回来了。”

“你弟弟后来还清债了吗？”

“还了，他现在在深圳开了个小超市，日子过得还行。”

就在这时，院子里传来脚步声。刘建国回来了，他手里提着一袋馒头和几根油条。看见院子里的行李箱，他整个人都愣住了。

门口的纱窗还在晃动，徐萍应该是刚刚进了里屋。刘建国把食物放在桌子上，看着父亲，欲言又止。

“萍回来了。”刘大爷轻声说。

刘建国点点头，眼睛有些发红。他踌躇了一下，也进了里屋。

我听见低低的说话声，还有压抑的哭声。窗台上的黄玫瑰花还是前天刘大爷买的，花瓣已经有些打蔫了。门口放着一双女士拖鞋，看上去很新，应该是专门为徐萍准备的。刘大爷这些年一直在等啊。

中午，我借口送些自家种的黄瓜过去，想看看情况。刘大爷亲自开的门，脸上的皱纹舒展了许多。徐萍正在厨房里忙活，飘出来一阵熟悉的饺子香味。刘建国和小勇还没回来，听说他们父子俩去镇上采购了。

徐萍见到我，有些局促地打招呼。我拉着她的手，感觉她的手指上有厚厚的茧子，像是常年做针线活留下的痕迹。

“这些年，去哪了？”我忍不住问。

“先是在服装厂，后来自己开了个小裁缝铺。”她低着头整理围裙，“日子还算过得去。”

“那你为什么不回来看看？”

她沉默了一会儿，然后指了指厨房角落里的一面墙。那里贴着一张发黄的全家福，是徐萍还在的时候照的。照片里，刘小勇还是个圆脸的小男孩，坐在徐萍的腿上，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“我害怕见他们，又想念他们。这些年，每个星期，我都会给爹写信，寄一些钱回来。”

“写信？”我有些诧异，“可是我从来没见刘大爷收到过信啊。”

徐萍抬起头，眼里闪过一丝惊讶：“爹没告诉你们吗？我一直往家里寄钱，拿到全家福的那个地址。”

晚上，小勇和爸爸回来了。小勇已经长成了一个大小伙子，刚开始有些不知所措，但很快就叫了声”妈”，然后红着眼睛抱住了徐萍。刘建国站在一旁，递上一条手帕，眼圈也是红的。

吃饭的时候，小勇一个劲地说这些年的事。他现在开出租车，有了女朋友，打算明年结婚。徐萍一直安静地听着，偶尔给大家夹菜，就像她从未离开过一样。

饭后，刘大爷把徐萍叫到了自己房间。过了好一会儿，徐萍出来了，手里拿着一个旧布包，眼睛红红的。

刘建国见状，问道：“爹给你什么了？”

徐萍摇摇头，没说话，把布包紧紧抱在怀里。晚上，徐萍睡在以前她和刘建国的房间里。刘建国自觉地去了小勇的房间，和儿子挤一挤。

第二天早上，我正在院子里浇花，看见徐萍走出来，在石榴树下坐着发呆。我端着一杯茶走过去，递给她。

“昨天老爷子给了你什么？”我忍不住好奇。

徐萍犹豫了一会儿，打开了那个布包。里面是一摞发黄的信封，还有一本存折。

“这些都是我这些年寄回来的信和钱。”徐萍轻声说，“我一直以为家里人都收到了，只是不想理我。昨天才知道，是老太太收的，她一直没告诉任何人，连老爷子都不知道。”

“为什么？”

“老太太在信上写着，说她不怨我，但怕我回来会让家里又起纷争。她把所有钱都存起来了，说是要等我回来的那一天，证明我这些年没有忘记这个家。”

我惊讶地看着那本存折，上面的数字已经有六位数了。

“她临走前告诉老爷子，说如果我回来了，就把这个给我。”徐萍的声音哽咽了，“我本来以为，他们不会原谅我的。”

石榴树上的果子已经开始泛红，树叶在晨风中沙沙作响。院子里的鸡笼子不知何时被收拾干净了，笼子里居然有两只小鸡在啄食。

“你以后打算怎么办？”我问。

徐萍看了看屋里，刘大爷正坐在藤椅上打盹，刘建国在收拾桌子，小勇在擦洗他的出租车。

“留下来吧，弥补这些年的亏欠。”她的眼里有泪光，也有久违的安宁，“我累了，想回家了。”

那一刻，我忽然明白了刘大爷这些年为什么一直坐在院子里看着门口。他不是老糊涂，他比谁都清醒。他知道有一天，他的儿媳妇会按响那个门铃，回到这个家。

来源：可怜桃李断肠花