摘要：带着初秋特有的清冽，卷起院子里最后几片枯黄的叶子，打着旋儿，像是迟迟不肯离去的魂。
我把老宅的旧窗棂拆下来当柴烧，一个古建专家却拦住说这是文物
那天的风，是干燥的。
带着初秋特有的清冽，卷起院子里最后几片枯黄的叶子，打着旋儿，像是迟迟不肯离去的魂。
我手里的斧子很沉，刃口上还带着昨晚劈柴时留下的木屑，泛着一点点铁锈的腥气。
我站在老宅的东厢房窗下，抬头看着那扇窗棂。
它太旧了。
旧得像是一张被遗忘了很久的旧照片，颜色都褪尽了，只剩下灰扑扑的轮廓。
木头是老杉木，经过了不知多少年的风吹日晒，雨水侵蚀，表面布满了细密的裂纹，像老人手背上的皮肤。
上面的雕花，是一些缠枝的莲花和几只躲在莲叶下的小鸟。
小时候，我总喜欢用手指去描摹那些线条，想象着是哪一位先祖，在某个悠长的午后，一刀一刀，把这些生命刻在了木头上。
可现在，我只想把它拆下来。
我需要钱，更需要一种告别。
这栋老宅，连同宅子里所有的旧物，都像是一张密不透风的网，把我牢牢地罩在原地。
我的腿陷在过去的泥潭里，每走一步都无比沉重。
城里的房子要付下一期的贷款，孩子的学费也该交了，妻子的电话里，声音总是透着一股小心翼翼的疲惫。
她说：「要不，把老家的房子……」
她没说下去，但我都懂。
卖掉它，离开这里，去一个没有过去的地方，重新开始。
这个念头，像一根针，时时刻刻扎在我的心口。
可卖掉，谈何容易。
这房子太老了，位置也偏，来看过几拨人，都摇着头走了。
他们说，推倒重建的成本太高，修缮又没有价值。
「一堆烂木头罢了。」一个中介撇着嘴，踢了一脚门槛，那声音，空洞地回响在空旷的院子里。
烂木头。
他说得或许没错。
所以，当我发现厨房的柴火快要用完的时候，我自然而然地想到了它们。
这些窗棂，这些门板，这些房梁。
它们在这座房子里站了一百多年，也该换个方式，发点光，发点热了。
我举起了斧子。
阳光透过稀疏的云层，照在斧刃上，反射出一道刺眼的光。
我的影子被拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一个沉默的巨人。
第一下，我用的是斧背。
我想先把它整个从墙体里震松。
「咚！」
沉闷的响声，像是敲在一面蒙着厚厚棉被的鼓上。
墙皮簌簌地往下掉，灰尘呛得我眯起了眼睛。
空气里，瞬间弥漫开一股陈旧的、腐朽的、混合着泥土和木屑的味道。
这味道我太熟悉了。
是爷爷房间里的味道。
是这座老宅的味道。
是时间的味道。
我的动作顿了一下。
眼前，仿佛又看到了爷爷坐在窗下，手里拿着一杆长长的旱烟，烟雾缭绕中，他的脸忽明忽暗。
他总是在修理着什么。一把坏掉的椅子，一个豁了口的碗，一扇关不严的门。
他总说：「东西旧了，才有魂。」
魂？
我看着眼前这扇死气沉沉的窗棂，心里泛起一丝说不清的滋味。
或许有过吧。
但现在，魂已经散了。
我深吸一口气，再次举起斧子，这一次，对准了窗棂和墙壁连接的榫卯结构。
我要用巧劲，把它完整地撬下来，这样才好劈。
木头发出「嘎吱」的呻吟，像是被人硬生生折断了骨头。
几块碎木屑弹出来，擦过我的脸颊，留下一道微不足道的划痕。
就在这时，一个声音从我身后传来。
「住手！」
声音不大，但很清晰，带着一种不容置疑的急切。
我吓了一跳，手里的斧子差点脱手。
我转过身。
院门口，站着一个男人。
五十岁上下，头发有些花白，但梳理得很整齐。
他穿着一件洗得发白的蓝色卡其布夹克，脚上一双沾了些泥土的运动鞋。
最引人注目的是他的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
明亮，专注，像是能穿透一切表象，看到事物的本质。
他正一眨不眨地盯着我手里的斧子，和我身后那扇摇摇欲坠的窗棂。
他的眼神里，有一种我无法理解的情绪。
像是痛惜，又像是见到了什么不可思议的东西。
「你……你这是在做什么？」他快步向我走来，声音里带着一丝轻微的颤抖。
我有点发懵，下意识地把斧子往身后藏了藏。
「我……拆点东西。」我含糊地回答。
我不认识他。
这村子不大，住了几十年，抬头不见低头见的，都是熟面孔。
这个人，是外来的。
「拆东西？」他走到我面前，停下脚步，目光越过我，死死地钉在那扇窗棂上。
他伸出手，似乎想去触摸那些雕花，但又在半空中停住了，仿佛那是什么一碰就碎的珍宝。
「你知不知道这是什么？」他转过头，看着我，语气变得严肃起来。
「不就是一扇旧窗户吗？」我被他看得有些不自在，嘟囔了一句。
「旧窗户？」他像是听到了什么天大的笑话，但脸上却没有一丝笑意。
他往前一步，几乎是贴着那扇窗棂，从口袋里掏出一副老花镜戴上，仔細地端详起来。
他的手指，终于轻轻地落在了那些缠枝莲花的纹路上。
他触摸得那么轻，那么慢，像是在抚摸一个熟睡的婴儿。
空气，仿佛都凝固了。
院子里，只剩下风吹过屋檐的「呜呜」声，和那几片枯叶在地上摩擦的「沙沙」声。
我握着斧子，站在一旁，感觉自己像个做错了事的孩子。
一种莫名的局促感，从脚底升起，慢慢爬遍全身。
「晚清……不，可能是民国初年的。」他喃喃自语，声音很轻，像是在对自己说话。「这刀法，这构图，是‘苏作’的风格，但又带了点本地的野趣……」
他说着一些我完全听不懂的词。
苏作？什么东西？
「你看这里。」他突然回头，指着莲叶下一只小鸟的眼睛对我说。
我凑过去。
那只是一粒比米粒还小的凸起。
「这是‘点睛’之笔。你从不同的角度看，会觉得这只鸟的眼神在动。这是当时最高明的木雕师傅才会用的‘活眼’技术。」
他的眼睛里，闪烁着一种奇异的光芒，那是一种发现宝藏的光芒。
我顺着他的指引，换了几个角度。
好像……是有点那个意思。
但那又怎么样呢？
它还是一块烂木头。
一块不能吃，不能穿，甚至连取暖都要费老大劲才能劈开的烂木头。
「师傅，你到底是谁啊？有什么事吗？」我不想再跟他纠缠下去，只想赶紧把他打发走，好完成我的「工作」。
他似乎这才意识到自己的失态。
他直起身，摘下眼镜，从夹克的内袋里掏出一个小本子，递给我。
「我叫陈建国，市里博物馆的，搞古建筑研究。」
我接过来，看到上面印着「Z市博物馆 特聘研究员 陈建国」的字样，下面还有一串电话号码。
古建筑专家？
博物馆的？
我愣住了。
这两个词，离我的生活太遥远了。
就像是电视里才会出现的人物，突然活生生地站在了我的面前。
「陈……陈专家，」我有点结巴，「您来我们这儿……？」
「我听说这片要拆迁，过来看看有没有什么值得保留的老物件。我们想做个抢救性的记录和保护。」陈建国收回证件，目光再次回到那扇窗棂上。
「你……要把这个……当柴烧？」他问，语气里充满了难以置信。
我的脸，一下子就热了。
像是被人当众揭开了一块伤疤。
窘迫，难堪，还有一丝被冒犯的恼意，混杂在一起，堵在我的胸口。
「是啊。」我梗着脖子，几乎是挑衅地回答，「不然呢？留着当饭吃吗？」
我的声音很大，带着我自己都未曾察觉的尖锐。
这尖锐，一半是说给他听的，一半是说给我自己听的。
像是在为自己的行为辩护，又像是在掩饰内心的虚弱。
陈建国的眉头，紧紧地皱了起来。
他看着我，眼神很复杂。
没有鄙夷，没有愤怒，而是一种……一种很深的惋惜。
「小伙子，你不能这么想。」他叹了口气，声音缓和了下来，「这不是一扇普通的窗户。这是一件文物。」
文物。
这个词，像一颗小石子，投进了我死水一般的心湖，激起了一圈圈涟漪。
我看着那扇破旧的窗棂。
它还是那个样子，灰扑扑，布满裂纹。
可是在陈建国的嘴里，它怎么就成了「文物」了呢？
我活了三十多年，在这座宅子里跑进跑出，我怎么从来没看出来？
「文物？」我几乎是笑出了声，但那笑声干巴巴的，一点喜悦都没有。「陈专家，您别开玩笑了。这要算是文物，那我们家这房梁，这柱子，岂不都是国宝了？」
「你还真说对了。」陈建国一脸严肃，完全没有开玩笑的意思。「你这栋宅子，从形制上看，是典型的清末民初‘四水归堂’的格局。虽然有些破败，但主体结构还在。尤其是这些木雕构件，」他指了指窗棂，又指了指屋檐下那些已经模糊不清的雕刻，「它们的艺术价值和历史价值，远比你想象的要高。」
他说得那么认真，那么笃定。
我的心，开始动摇了。
我低头看了看手里的斧子，又抬头看了看那扇窗棂。
斧子冰冷而沉重，代表着现实的压力。
窗棂沉默而古老，承载着虚无缥缈的「价值」。
我该相信谁？
相信自己的眼睛，还是相信这个突然冒出来的专家？
「价值？什么价值？」我听到自己的声音在问，「能换钱吗？」
问出这句话的时候，我觉得自己的脸颊在发烫。
我觉得自己很俗气，很可笑。
可我控制不住。
我需要一个最直接，最能说服我的理由。
陈建国沉默了。
他看着我，目光深邃。
良久，他才开口，声音有些低沉。
「能。」
只有一个字。
却像一声钟鸣，在我耳边「嗡」地一下炸开。
「能换多少？」我追问，心跳开始加速。
「这个不好说。」陈建国摇了摇头，「文物的价值，不能单纯用金钱来衡量。而且，要经过鉴定，评估，程序很复杂。」
他又开始说那些我听不懂的话了。
我的心，一点点沉了下去。
「程序复杂，意思就是换不了钱呗。」我自嘲地笑了笑，举起了斧子。「陈专家，谢谢您的好意。但这木头，今天我非劈了不可。」
我不想再听了。
什么价值，什么历史，什么艺术。
那些都是虚的。
只有拿到手里的钱，才是实的。
只有让老婆孩子过上好日子，才是实的。
「你等等！」陈建国急了，一把抓住了我的胳膊。
他的手很有力，像一把铁钳。
「你听我说完！」
我挣扎了一下，没挣开。
「你把它劈了，它就真的一文不值了。最多，也就是几块钱的柴火。」他的声音因为激动而有些嘶哑，「但你如果把它完整地保护下来，它就是一段历史的见证，一种文化的传承。钱，或许会有，但更重要的，是你为你的子孙后代，留下了一份念想，一份根。」
根？
我的心，被这个字狠狠地刺了一下。
我没有根吗？
我的根，不就扎在这片我急于逃离的土地上吗？
我甩开他的手，往后退了两步，和他拉开距离。
「我不需要什么念想，也不需要什么根！」我几乎是吼了出来，「我只想活下去！活得像个人样！你懂吗？」
压抑了太久的情绪，在这一刻，终于找到了一个宣泄的口。
我的眼睛有些发热，视线开始模糊。
院子里的景象，在我的泪光中，扭曲，变形。
那扇破旧的窗棂，那个固执的老人，那几片打着旋的落叶。
一切都变得不真实起来。
陈建国没有再说话。
他就那么静静地站着，看着我。
他的眼神里，那份惋惜，变成了理解，和一种更深的……悲悯。
我们就这样对峙着。
一个握着斧子，想要斩断过去。
一个赤手空拳，想要留住时间。
风，还在吹。
吹得我脸上的泪痕，冰凉。
不知道过了多久，也许只是一分钟，也许是一个世纪。
陈建国缓缓地开口了。
「我给你钱。」
我愣住了。
「你说什么？」
「我用我个人的钱，把它买下来。」他一字一句，说得无比清晰。「你开个价吧。」
我的大脑，一片空白。
买？
他要买这扇窗户？
用他自己的钱？
这……这太荒唐了。
「你……你没搞错吧？」我结结巴巴地问。
「我没有搞错。」他从口袋里掏出钱包，打开，里面有几张红色的钞票，和一些零钱。「我今天带的现金不多，只有一千块。我先把定金给你。剩下的，我们再商量。」
一千块。
这个数字，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。
我一个月累死累活，也才挣三千多块。
这一扇我准备当柴烧的破窗户，他一开口，就是一千块？
我看着他手里的钱，又看了看那扇窗棂。
世界，突然变得魔幻起来。
「为什么？」我忍不住问。
这个问题，比钱更重要。
我想知道，他到底图什么。
「不为什么。」陈建国把钱塞到我手里，动作不容拒绝。「就当我，为了一些我们都快要忘记的东西，做一点力所能及的事吧。」
钱的触感是真实的。
带着一个陌生人的体温。
我捏着那十张崭新的钞票，感觉它们比我手里的斧子，还要沉重。
「我……我不能要。」我把钱推回去。
这不是矫情。
而是一种本能的抗拒。
我不能理解他的行为，所以，我不敢接受他的钱。
「你必须收下。」陈建国却很坚持，「这不是施舍。这是交易。我买你的东西，你拿钱。天经地义。」
他顿了顿，语气变得柔和了一些。
「小伙子，我知道你难。但再难，也不能拿老祖宗留下的东西撒气。」
「这扇窗，是你爷爷的爷爷，一刀一刀刻出来的。它看过日出，也看过日落。它听过喜悦的笑声，也听过悲伤的哭泣。它见过你的出生，也见过你家人的离去。」
「它不只是一块木头。它是你们家的记忆啊。」
他的话，像是一把钥匙，轻轻地，插进了我心里那把生了锈的锁。
记忆。
是的，记忆。
我突然想起了很多事。
我想起小时候，我发高烧，奶奶就是抱着我，坐在这扇窗下，给我唱了一夜的童谣。窗外的月光，透过那些莲花的缝隙，洒在我的脸上，清清凉涼。
我想起父亲第一次带我下地干活，回来的时候，累得瘫倒在地上。他就是靠着这扇窗，点了一支烟，对我说：「儿子，记住，人活着，就得像这地里的庄稼，把根扎深了，才不会被风吹倒。」
我还想起，爷爷去世的那个晚上，也是在这扇窗下。他拉着我的手，眼睛一直望着窗外黑漆漆的夜空。他说：「人呐，就像这窗户上的鸟，总有一天要飞走的。但是，家这个巢，要一直在。」
那些被我刻意遗忘，刻意尘封的画面，像潮水一样，汹涌而来。
我的手，开始颤抖。
手里的斧子，「哐当」一声，掉在了地上。
我蹲下身，把脸埋在膝盖里。
肩膀，不受控制地耸动起来。
我没有哭出声。
但是，眼泪，却像断了线的珠子，一颗一颗，砸在干燥的泥土上，洇开一小片深色的印记。
陈建国没有来扶我。
他只是把那叠钱，轻轻地放在我身边的石阶上。
然后，他走到那扇窗棂前，用自己的衣袖，一点一点，拂去上面的灰尘。
他的动作，轻柔而虔诚。
像是在进行一场庄严的仪式。
阳光，穿过庭院，落在他花白的头发上，镀上了一层金色的光晕。
那一刻，我突然觉得，他不像一个专家。
更像一个守护者。
一个孤独的，守护着正在消逝的时间的，守护者。
那天下午，我没有再动那扇窗棂。
陈建国也没有再提买卖的事。
他帮我把窗棂重新固定好，用一些我看不懂的方法，让它不再那么摇摇欲坠。
然后，我们就在院子里的石桌旁坐了下来。
他给我讲了很多关于古建筑的故事。
从斗拱飞檐，到榫卯结构。
从雕梁画栋，到砖石瓦当。
他的声音不高，语速也不快，但每一个字，都像是带着一种魔力，为我推开了一扇通往新世界的大门。
我第一次知道，屋顶的弧线，是为了让雨水流得更顺畅，同时又像展翅的飞鸟，带着一种向上的气韵。
我第一次知道，柱子底下那个圆圆的石头叫柱础，是为了防止木头受潮腐烂，上面雕刻的纹样，都有着不同的寓含。
我第一次知道，我们家这扇窗棂上的缠枝莲花，象征着「清白」和「高洁」，而那几只小鸟，则寓意着「喜上眉梢」。
这些东西，它们一直都在我的身边。
我每天都看得到，摸得着。
可我却从来没有真正地「看见」过它们。
我的眼睛，被生活的琐碎和窘迫，蒙上了一层厚厚的灰。
是陈建国，用他的知识和热情，帮我拭去了那层灰。
让我重新看到了这些旧物里，所蕴含的，被时光浸润过的美。
「你们这栋宅子，是个宝贝啊。」他环顾着四周，眼神里满是赞叹。「你看那屋脊上的吻兽，虽然残破了，但形态还在。你看那院墙的砌法，是‘干摆’的工艺，连石灰都不用，全靠石头之间的咬合。这些，现在都很少见了。」
我顺着他的目光看去。
那些我早已司空见惯，甚至有些厌烦的景象，在我的眼中，突然变得不一样了。
那残破的吻兽，仿佛依然昂首向天，吞吐着风云。
那斑驳的院墙，在夕阳的余晖下，显现出一种朴拙而坚固的力量。
「可惜啊，可惜。」他连说了两个可惜，摇了摇头，「这么好的东西，就要被推土机推平了。」
我的心，又被揪了一下。
「没有别的办法吗？」我问。
「有。」陈建国看着我，目光灼灼，「把它申报为‘文物保护单位’。这样，国家就会出钱来修缮，它就能被永久地保存下来。」
「文物保护单位？」这个词对我来说，同样陌生。
「对。但是，程序很复杂，时间也很长。而且，需要产权人，也就是你，主动去申请。」
我沉默了。
主动申请。
这意味着，我不能再卖掉它。
我将继续被困在这里。
城里的房子，孩子的学费，妻子的期盼……
现实的重量，再一次压在了我的心头。
那扇刚刚被推开一点缝隙的大门，似乎又在「吱呀」一声，缓缓地关上。
陈建国看出了我的犹豫。
他没有催我，只是从随身的帆布包里，掏出一个保温杯，拧开盖子，喝了一口水。
水汽氤氲中，他的表情有些模糊。
「我给你讲个我自己的故事吧。」他忽然说。
我抬起头，看着他。
「我老家，也是农村的。小时候，家里比你这还穷。」
「我爷爷，是个木匠。十里八乡，谁家盖房子，做家具，都来请他。」
「他没什么文化，大字不识一个。但他会看图纸，会算尺寸，会用几十种不同的刨子和凿子。」
「我小时候，最喜欢待在他的木工房里。那里面，永远都飘着一股好闻的木头香味。我看着他把一根根不起眼的木头，变成精美的桌子，椅子，窗格子。」
「我觉得，他就像一个魔法师。」
陈建国的眼神，变得很遥远，像是穿过了几十年的时光，回到了那个充满木香的童年。
「后来，我考上了大学，学的就是建筑。我毕业后，留在了城里，进了博物馆。」
「我以为，我可以用我学到的知识，来保护那些像我爷爷的作品一样，精美而脆弱的古建筑。」
「可是，我错了。」
他的声音，染上了一丝苦涩。
「我回去的次数，越来越少。电话里，父母总说一切都好。」
「直到有一年，我接到电话，说我爷爷不行了。」
「我赶回去的时候，他已经说不出话了。他只是拉着我的手，不停地指着他房间里那扇窗户。」
「那扇窗户，是他亲手为自己打的。上面刻着‘福禄寿喜’四个大字，周围是八仙过海的图样。是他最得意的作品。」
「我当时不明白他的意思。我只是一个劲儿地跟他说，爷爷，您会好起来的。」
「他走了。就在那天夜里。」
陈建国的眼圈，有些红了。
他停下来，又喝了一口水。
院子里很静。
我能听到自己心跳的声音。
「办完丧事，我准备回城里。我哥，也就是我大伯的儿子，跟我商量，说要把老房子卖了。他说，父母年纪大了，接到城里去住，方便照顾。」
「我同意了。」
「我觉得，他说得对。人，总是要往前看的。」
「房子很快就卖掉了。买主是个开发商，推平了整个村子，盖起了商品房。」
「我把父母接到了城里。他们住不惯，整天唉声叹气。不到半年，我爸就病倒了，很快也跟着我爷爷去了。」
「我妈撑了两年，也走了。」
「在整理我妈遗物的时候，我发现了一个小布包。里面，是我爷爷那把用了几十年的墨斗，还有一张泛黄的图纸。」
「那张图纸，画的，就是我爷爷房间的那扇窗户。」
「图纸的背面，有我爷爷按下的手印，还有一行歪歪扭扭的字。是我找村里的先生，教他写的。」
「上面写着：‘给建国留个念想’。」
陈建国说到这里，声音已经完全沙哑了。
他摘下眼镜，用粗糙的手背，擦了擦眼角。
「那一刻，我才明白，我爷爷临终前，指着那扇窗户，是什么意思。」
「他不是想告诉我他会好起来。」
「他是想让我，把那扇窗户，留下来。」
「可是，我把它，连同我们的家，我们的根，一起，卖掉了。」
「我把它，变成了一堆冰冷的水泥。」
他抬起头，看着我，泪光闪烁的眼睛里，充满了深深的悔恨和痛苦。
「小伙子，我跟你说这些，不是想道德绑架你。我只是想告诉你，有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。」
「钱，没了可以再挣。房子，没了可以再盖。」
「可是，家，没了，就真的没了。」
「历史，没了，就真的断了。」
他的每一个字，都像是一记重锤，狠狠地敲在我的心上。
我无法形容那一刻的感觉。
就好像，我身体里某个沉睡了很久的部分，被唤醒了。
我看着眼前这个和我非亲非故的男人，看着他眼中的痛苦。
我突然意识到，他今天之所以会拦住我，之所以愿意自掏腰包买下这扇窗。
不仅仅是因为他的职业。
更是因为，他不想让我，重蹈他的覆辙。
他想守护的，不只是这扇窗。
也是一个年轻人，不该在未来品尝的，那种悔恨的滋味。
夕阳，已经完全沉了下去。
天边的晚霞，烧得像火一样。
院子里，光线渐渐暗淡下来。
我站起身，走到那扇窗棂前。
我伸出手，学着陈建国的样子，轻轻地拂去上面的灰尘。
木头的质感，粗糙而温润。
那些雕刻的线条，在昏暗的光线下，呈现出一种奇异的立体感。
我仿佛能看到，我的某一位先祖，在油灯下，屏气凝神，一刀，一刀，把他的希望和祝福，刻进这块木头里。
他又是否能想到，百年之后，他的一个不成器的子孙，会因为生活的窘迫，而想要把它付之一炬？
他又是否能想到，会有一个素不相识的陌生人，为了它，而讲述一个如此沉重的故事？
我的鼻子一酸，眼泪，再次涌了上来。
这一次，我没有再压抑。
「陈专家，」我转过身，看着他，声音因为哽咽而断断续续，「谢谢您。」
「这窗户，我不卖了。」
「这房子，我也不卖了。」
「明天，我就去县里，问问那个……‘文物保护单位’的事。」
陈建国的脸上，露出了一个笑容。
那是一个如释重负的，发自内心的笑容。
像雨后的阳光，驱散了笼罩在整个院子里的阴霾。
「好。」他说，「我帮你。所有的材料，我来准备。所有的流程，我陪你走。」
后来的事情，就像陈建国说的那样，复杂，而漫长。
我们去县里的文物局，递交了申请。
工作人员看了我们带去的照片和资料，脸上是一种将信将疑的表情。
他们说，要派专家来实地勘察。
我们等了半个月。
勘察的专家来了，不止一位，是一个团队。
他们带着各种我看不懂的仪器，在宅子里勘察了整整两天。
他们爬上房梁，敲打着柱子，用放大镜观察着每一处雕刻。
陈建国全程陪同，跟他们激烈地讨论着什么「形制」、「年代」、「工艺价值」。
我像个局外人，只能在一旁默默地看着。
我的心里，很忐忑。
像一个等待判决的犯人。
勘察结束，专家们没有当场给出结论。
他们说，要回去开会研究。
又是漫长的等待。
那段时间，我的日子很难熬。
城里的贷款催款电话，一个接一个。
妻子在电话里的声音，越来越没有底气。
我把陈建国给我的那一千块钱，寄给了她。
我说，我在老家，找到了一点活干。
我不敢告诉她真相。
我怕她不理解，怕她觉得我疯了。
村里的人，也都在背后议论我。
他们说，那小子是不是傻了？
放着城里的好日子不过，守着一栋破房子。
还说那破房子是宝贝。
我没有去辩解。
我只是每天，都把那栋老宅，打扫得干干净净。
我学着陈建国的样子，用软布，轻轻擦拭那些窗棂和门板。
每擦拭一次，我就觉得，自己离那些先祖，更近了一步。
我仿佛能听到他们的呼吸，能感受到他们的心跳。
这栋房子，不再是一座囚笼。
它变成了一个有生命，有温度的所在。
它在用它沉默的方式，告诉我，我是谁，我从哪里来。
终于，在一个下着小雨的清晨，我接到了陈建国的电话。
他的声音，透着一股压抑不住的兴奋。
「批下来了！小伙子，批下来了！」
「‘县级文物保护单位’！你的房子，保住了！」
我握着电话，站在院子里，雨水打湿了我的头发和衣服。
可是，我一点都感觉不到冷。
我只觉得，一股热流，从心底，涌向四肢百骸。
我仰起头，任由冰凉的雨水，冲刷着我的脸。
那雨水，和我的泪水，混在了一起。
是咸的，也是甜的。
后续的修缮工作，很快就启动了。
国家拨了一笔专款。
虽然不多，但足以让这栋老宅，焕发生机。
陈建国几乎是把这里当成了自己的家。
他请来了最好的工匠，用最传统的工艺，来修复那些破损的构件。
他手把手地教我，如何辨别木材，如何使用工具，如何修复雕花。
我的手，开始变得粗糙，布满了老茧和伤口。
但是，我的心，却前所未有地踏实和安宁。
我学会了刨木头，看着卷曲的刨花，闻着清新的木香，那是一种难以言喻的满足。
我学会了用凿子，在木头上，一点一点，刻出莲花的样子。虽然很笨拙，但我乐在其中。
有一天，在修复那扇最初的窗棂时，我在一个极其隐蔽的角落，发现了一个小小的刻印。
是一个字。
「源」。
那是我太爷爷的名字。
我的手，停在了那里。
眼前的窗棂，仿佛不再是木头。
而是太爷爷温热的手掌。
他在用这种方式，跨越了百年的时光，和我打了一个招呼。
我转过头，看向身边的陈建国。
他也在看着我，微笑着。
「感觉到了吗？」他问。
我重重地点了点头。
「这就是传承。」他说。
房子修好那天，是一个晴朗的秋日。
和一年前，我准备劈掉窗棂那天，天气一模一样。
阳光，暖暖地照在焕然一新的青瓦白墙上。
院子里，种上了新的花草。
那扇刻着缠枝莲花的窗棂，被安放在了最显眼的位置。
它被清洗，修复，上了一层桐油。
木头的纹理，清晰可见，在阳光下，泛着温润的光泽。
它不再老旧，不再破败。
它像一个浴火重生的凤凰，沉静而美丽。
我的妻子和孩子，也从城里回来了。
他们看着这栋既熟悉又陌生的宅子，脸上写满了惊讶。
我拉着儿子的手，走到那扇窗棂前。
我告诉他，这上面的每一朵花，每一只鸟，都是他的太爷爷的太爷爷，亲手刻上去的。
我告诉他，这栋房子里，住着我们家，一代又一代人的故事。
儿子的眼睛，亮晶晶的。
他伸出小小的手指，好奇地触摸着那些雕花。
就像，很多年前，我做过的那样。
陈建国站在不远处，静静地看着我们。
他的脸上，带着欣慰的笑容。
后来，在陈建国的建议和帮助下，我把老宅的一部分，开辟成了一个小小的民俗展览馆。
展出那些从村里各处搜集来的，险些被当成垃圾丢掉的老物件。
一张旧的纺车，一个缺了口的米缸，几件打了补丁的旧衣服。
我还把另一部分，改造成了民宿。
没想到，生意竟然还不错。
很多城里人，愿意开车几个小时，来到我们这个偏僻的小山村。
他们说，他们想在这里，找到一种久违的，安静的感觉。
他们喜欢坐在那扇老窗下，喝茶，看书，发呆。
他们说，阳光透过那些雕花，洒在身上的感觉，很温暖。
我的生活，并没有因此而大富大贵。
我依然需要每天劳作，依然要为生计奔波。
但是，一切都变得不一样了。
我的心，不再漂泊。
我知道，我的根，在哪里。
我知道，无论我走多远，总有一个地方，在等着我回来。
那个地方，叫家。
有的时候，我会在夜深人静的时候，一个人，坐在院子里。
泡一壶茶，看着天上的月亮。
月光如水，洒在老宅的屋檐上，洒在那扇沉默的窗棂上。
我会想起一年前，那个手持利斧，满心愤懑的自己。
也会想起，那个突然出现，改变了我一生的老人。
我想，如果没有他，我现在会在哪里？
或许，在某个城市的工地上，搬着砖，流着汗，心里充满了对未来的迷茫。
或许，在某个出租屋里，和妻子争吵，为了一点点柴米油盐的琐事。
我永远不会知道，我亲手烧掉的，不仅仅是几块木头。
更是一段历史，一份记忆，和一个，回家的机会。
我很庆幸。
庆幸那一天，他拦住了我。
庆幸我最终，做出了正确的选择。
前几天，陈建国又来了。
他带来了一个好消息。
我们这栋宅子，因为保护得当，并且起到了很好的社会示范作用，被推荐参评「省级文物保护单位」。
如果能评上，意味着它将得到更好的保护和更多的关注。
我由衷地感谢他。
他却摆了摆手，说：「该谢的人，是你自己。」
「是你，守住了自己的根。」
我们坐在那扇窗下，喝着我新炒的茶叶。
茶香袅袅，和院子里的桂花香，混在一起。
风，轻轻地吹过。
窗棂上的小鸟，在光影的变幻中，仿佛随时都会振翅飞翔。
我知道，它们哪里都不会去。
它们会一直在这里。
守护着这栋房子，守护着这个家。
守护着，那段永远不会被遗忘的，时光。
来源：跟老赵学历史