摘要：＂我跟你说，大山那孩子早晚得有出息，老了你们全家都得指望他哩！＂娘从算命的王瞎子那回来，一进门就这么说。

＂我跟你说，大山那孩子早晚得有出息，老了你们全家都得指望他哩！＂娘从算命的王瞎子那回来，一进门就这么说。

那是1978年的冬天，外头北风呼啸，雪花像鹅毛一样撒满了小院。

屋里却热气腾腾，煤炉子烧得通红，上面的水壶咕嘟咕嘟冒着热气。

我爹周福寿听了这话，把搪瓷茶碗重重往八仙桌上一放，茶水溅了出来：＂你又去找那个骗子了？我说李桂英，咱们家缺那个五毛钱吗？你瞧瞧，这年月连肉票都紧巴巴的，你倒好，净拿钱去打水漂！＂

娘不吱声，只是眼角泛着泪光，粗糙的手指在围裙上来回搓着，跟我对视了一眼。

我是老二周建国，比大哥周大山小三岁，那年刚上高二。

在我们县城，谁不知道周家的两兄弟是活脱脱的两个样—老大初中没毕业就混日子，老二却是县重点高中的三好学生。

有时候在大街上碰见熟人，他们总会拍着我爹的肩膀说：＂老周啊，你家建国真争气，这当工人的命，怎么生出个读书的料呢？＂

然后话锋一转：＂那个，大山还是在乡下地里刨食呢吧？＂

每到这时候，爹的脸色就跟打翻了五味瓶似的，说不出是啥滋味。

说起大山哥，我十来岁记事的时候，他就整天跟几个不三不四的年轻人混在一起。

那帮人不是在后街的小店打台球，就是蹲在防空洞前的台阶上吹牛皮，有时还偷摘别人院子里的果子。

大山哥天天晚上不着家，穿着扎脚裤，一件褪了色的的确良衬衫领子都翘起来了，头发又长又乱，走路跟个二流子似的，一摇三晃。

记得有一回，爹下晚班回来，把他堵在巷口，抡起扫帚就要打：＂你个兔崽子，读书不好好读，工作不好好干，成天跟一帮小瘪三混什么混？看我今天不打断你的腿！＂

大山哥一把推开爹，力气大得很，爹一下子踉跄着退了好几步，差点摔倒在地上。

＂我自个儿的命我自个儿活，你们少管！＂大山哥嘴里还不干不净地嘟囔着，说完撒腿就跑。

娘看着他的背影，就那么呆呆地站着，眼泪啪嗦啪嗦掉在地上，抬起围裙角擦着。

我站在一旁，心里又怕又恨，不知道该帮谁。

那年头，像大山哥这样的孩子，通常有两条路—要么被送去农村锻炼，要么进厂当工人。

爹托了县纺织厂一个远房亲戚，好不容易给大山哥安排了个临时工的位置，给纺纱车间打杂，虽然没有正式工的待遇，但好歹能有口饭吃。

可大山哥倔脾气上来，才干了不到一个月，就跟车间主任顶了嘴。

那次车间组长叫他去挑煤渣，他不高兴了：＂凭啥天天让我干又脏又累的活？＂

组长说：＂你小子懂啥，老实干活就得了，哪来那么多废话。＂

大山哥当时就急了：＂我不干了！还有没有点人味了！＂摘了手套就走。

车间主任听说后，把他的工作证收了，扫地出门不说，还把他列入了下乡知青名单。

＂大山走之前，还记得不？＂娘坐在灶台边上，一边择着从食堂带回来的剩菜一边说，＂他摔了饭碗就走，我追出去老远都没追上。＂

我点点头，那一幕我怎么会忘？

那是1974年的初秋，大山哥走的那天，娘请了半天假回来给他收拾行李。

说是行李，其实就是两套旧衣服，一双半新不旧的解放鞋，外加一个铝饭盒和搪瓷缸子。

娘给他煮了荷包蛋面条，那可是在那个年代难得的好东西，鸡蛋还是娘攒了好几个星期的工分从食堂买的。

大山哥看了一眼，眼圈红了，但还是倔强地板着脸，二话没说，抓起包成一卷的铺盖卷就走。

我们家门口那条坑坑洼洼的土路上，他的背影渐渐变小，肩上扛着的铺盖卷被风吹得一晃一晃的。

娘在后面喊：＂大山，你多保重啊！有啥困难就捎个信回来！＂

他头也没回，只是脚步顿了一下，然后继续往前走。

那天晚上，娘在被窝里哭了好久，声音压得很低，我躺在隔壁的小屋里，听得一清二楚。

大山哥被分到了城西三十里外的大河村，隶属我们县的河西公社。

那地方靠着大河，水患不断，地也薄，年年灾害，地里种的粮食连口粮都不够，更别提有什么余粮了。

头两年，大山哥连个信儿都没捎回来，爹娘急得不行。

爹托人去公社打听，回来说：＂听说是分在大河村生产队第三组，跟着老支书张根生。那片地是公社有名的薄地，能不能混个温饱都难说。＂

娘听了这话，眼泪又掉了下来：＂这孩子命苦啊，从小没少受罪，现在吃的苦更多了。＂

爹叹了口气：＂自己作的，能怪谁？人家张根生那老头可不是好糊弄的，当年是老红军，脾气古怪得很，谁要是不听话，分分钟让你饿肚子。＂

直到第三年春节，村里来人捎话说大山在村里表现不错，跟着老支书张根生学了不少农活技术，还参与改良了村里的水渠系统。

＂张老支书当年可是师里有名的工兵连指导员，对水利那是门儿清。大山那小子倒是争气，跟着老头学了不少本事，村里人都叫他＇周能耐＇呢！＂来人笑眯眯地说。

爹听了这话哼了一声：＂说得好听，还不是在乡下地里刨食。看看人家建国，马上高中毕业了，厂子里早就给预留了位置，有粮票有布票，这才叫有出息。＂

娘不说话，只是眼睛亮亮的，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。

晚上睡觉前，我看见娘偷偷从柜子深处翻出一个旧盒子，里面装着大山哥留下的一张高中时候的合影，她抚摸着照片，嘴里念叨着什么。

1978年冬天，那是个不寻常的年份。

改革的春风刚刚吹起，知青返城的政策也出台了，县里好几个知青已经回来了。

我们都以为大山哥会第一个回来，可他愣是没回。

倒是通过村里赶集的人捎来一封信，纸张都泛黄了，字迹歪歪扭扭，显然是大山哥费了好大劲才写出来的。

信上说他想在村里多待几年，跟老支书合伙承包几亩荒地试试新政策，种点经济作物，看能不能把队里的光景搞好点。

爹看完信，把它扔在桌上：＂真是不思进取！现在好不容易有机会回城，他倒好，还要在那穷山沟里继续受罪，这孩子是不是脑子有问题？＂

娘小心翼翼地把信捡起来，折好放进贴身的口袋里：＂每个人有每个人的想法，大山既然这么决定了，咱们就别多说了。＂

就是那个时候，娘偷偷去找了王瞎子。

那王瞎子是县城有名的算命先生，虽说眼睛看不见，但算起命来却准得很，连县里的几个干部都偷偷去找过他。

日子一天天过，我从县重点高中毕业后如愿进了县纺织厂当了技术员，负责车间的机器维护，每月四十多块钱工资，在县城也算是有面子的工作。

爹在机械厂当钳工干了一辈子，手艺不错，但常年累月跟机油打交道，身体也越来越不行了，风湿病时常发作，腰腿疼得直不起来。

家里就靠我和爹两份工资，勉强能维持生活。

娘身体不好，在食堂当帮工，挣得不多，但好在能从食堂带些剩菜回来，省了不少钱。

谁也没想到，1986年的国企改革会来得那么猛。

我们厂效益不好，先是减产，接着停发奖金，后来连工资都成了问题，最后直接宣布大部分职工停薪留职。

我虽然是技术员，但也跟着放了长假，每个月只能拿到基本生活费，饭都快吃不上了。

爹的厂子情况也好不到哪去，机器设备都老化了，产品卖不出去，几个月发不出工资的情况时有发生。

这一下，我们全家的收入几乎断了源，日子过得紧巴巴的。

＂大山这些年咋样了？＂一天晚上，爹忽然问道。

这些年，他很少提起大山哥的名字，就好像故意把这个儿子从记忆里抹去一样。

＂听说在村里办了个养猪专业户，带着十几家一起干，去年还买了台小四轮。＂我说。

这消息是镇上运煤的李师傅带回来的，据说大山哥现在在村里很有威信，带着乡亲们走上了致富路。

爹沉默了好一会儿，才长长地叹了口气：＂也算是有出息了。＂

声音里带着一丝说不清道不明的东西，像是惆怅，又像是欣慰。

就在那年夏天，大河村一带遭了百年不遇的洪灾。

老支书张根生带着村民在大堤上抗洪七天七夜，最终因体力不支倒在了大堤上，抢救无效去世了。

大山哥的养猪场被洪水冲毁了一半，那些辛辛苦苦养大的猪崽子，有的被淹死，有的被冲走，损失惨重。

村里人都劝他回城算了，别在这穷山沟里受罪了。

正当大家都以为他要垮的时候，他却带着村民提出了一个＂高地蓄水、低地排涝＂的方案。

那方案是大山哥根据老支书生前的教导，结合当地的地形特点设计的，不但解决了水患问题，还为村里的农田提供了灌溉水源。

县里领导视察灾后重建时，对这个方案赞不绝口，说这是个＂小型三峡工程＂。

这一下，大山哥的名字开始在县里传开了。

没过多久，他就被抽调到县农业局工作，负责全县的农田水利建设。

听说这事的时候，爹娘都惊呆了。

＂这孩子真有两下子啊，这样都能熬出头。＂爹嘴上这么说，但眼睛里全是笑意。

。＂

那时候，我和爹娘的日子越发难熬。

爹的腰腿疼越来越厉害，还犯了胃病，整日卧床不起。

我四处打零工，修自行车，补锅，干点小买卖，勉强糊口。

家里的日子紧巴巴的，连药都快买不起了。

有一天傍晚，我在街口修车的地方遇到了回城办事的大山哥。

十多年没见，他黑瘦了不少，脸上的皱纹比实际年龄深得多，但眼睛亮得惊人，身上也有了一股子干部气派。

＂建国，听说你厂子不景气？＂他问我，声音里透着关切。

我苦笑着点点头：＂是啊，都快关门了，好几个月没发工资了。＂

＂家里情况怎么样？爹娘身体还好吗？＂

我把家里的困难一五一十地告诉了他，说到爹的病情时，他的眉头紧锁。

＂来跟我干吧，县里刚批了一个农业科技公司，我是负责人。正缺懂技术的人。＂大山哥拍着我的肩膀说。

我一时说不出话来。

当年嫌弃他不成器的弟弟，现在却要仰仗他的施舍吗？

一种莫名的羞愧和自尊心作祟，让我张了张嘴，却说不出答应的话。

可家里还有病床上的爹和日渐瘦弱的娘，我哪有资格计较这些？

＂咱爹，还好吗？＂大山哥追问道，声音有点发紧。

＂老毛病，天天吃药。最近胃出血了一次，住了院，花了不少钱。＂

＂回头我去看看。＂他说完，转身走了，背影比当年离家时更加挺拔了。

第二天一早，大山哥就提着一堆补品出现在我家门口。

有人参、冬虫夏草、鹿茸片，还有一些我叫不上名字的补药，一看就知道是价值不菲的东西。

门口还停着一辆崭新的二八自行车，是给我上班用的。

娘看到他，先是一愣，接着眼泪就像断了线的珠子，扑簌簌地往下掉。

＂大山，我的大山啊！＂娘哽咽着，双手颤抖地抚摸着大山哥的脸，就像在确认这不是一场梦。

大山哥眼眶也红了，但他很快就控制住了情绪，轻轻推开娘，径直走向爹的房间。

爹躺在床上，听到动静勉强支起身子，看清来人是谁后，眼里闪过一丝复杂的光芒。

大山哥跪在爹的床前，二话不说给爹磕了三个响头。

＂爹，这些年让您操心了。＂他的声音低沉而坚定。

爹的嘴唇颤抖着，想说什么却哽咽了，只是伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着大山哥的头发。

从那天起，大山哥隔三差五就回家看看。

他带来的不只是补品和钱，还有爹娘日渐好起来的精神头。

爹的病在好药的调理下渐渐稳定了，脸色也红润了不少。

。

我进了大山哥的公司，从最基础的工作干起，学着管理农业机械和新型肥料的使用。

大山哥对我从不特殊照顾，反而要求更严。

有一次我因为操作不当，损坏了一台价值不菲的播种机，心里正忐忑不安，以为会被狠狠批评。

谁知大山哥却很平静地说：＂设备坏了可以修，人的心气要是垮了，那才是真的完了。错误分析清楚了吗？下次怎么避免？＂

我详细说明了原因和改进措施，他点点头：＂好，那就继续干。＂

就是这样简单的几句话，却让我感受到了被尊重的滋味。

我心里明白，这是他给我的尊严，比任何物质帮助都珍贵。

到了九十年代末，大山哥的农业科技公司已经成了县里的龙头企业，带动了周边几个乡镇的经济发展。

他引进的水稻新品种亩产超过了八百斤，是过去的近两倍，让不少农户摘掉了贫困户的帽子。

我也从一线工人做到了生产部主管，负责公司的机械化生产线。

爹的身体渐渐硬朗起来，每天到厂子里转悠，乐呵呵地跟工人们讲他年轻时的故事，眼睛里满是自豪。

＂我家大山啊，从小就是个有主意的，就是犟了点。谁能想到，这股犟劲儿还真给他带来了出息。＂爹常这么说。

娘则每天变着花样做饭，生怕大山哥营养跟不上：＂你看看你，这么大岁数了，还这么拼命干，也不知道保重身体。＂

大山哥就笑：＂娘，我这身子骨是您和爹给的，结实着呢，您就别操这个心了。＂

2000年初，娘在家不小心从楼梯上摔下来，伤了腰椎，一时下不了床。

大山哥二话不说，把手头的工作全部交给我，亲自照顾娘。

那段时间，他每天给娘端屎端尿，喂饭喂药，连县里开会都是匆匆去匆匆回。

陪娘说话，给娘捶背，晚上就睡在娘的房间，生怕娘有什么事叫不应。

有一次，我劝他去休息，他摇摇头：＂当年我犯浑的时候，是娘一直没放弃我，现在她需要我，我哪能不在？＂

那段日子里，我看到大山哥眼角的皱纹越来越多，头上的白发也冒了出来，但他从来没有一句怨言。

一天傍晚，我下班回家，看见大山哥正扶着娘在院子里散步。

我家小院的老槐树已经抽出了新芽，春风拂过，带来阵阵花香。

夕阳的余晖照在他们身上，勾勒出一幅温暖的剪影。

＂当年我去找王瞎子算命，＂我听见娘对大山哥说，＂他掐指一算，说你命里有大贵人，吃过苦后定有大造化。老了我们都要享你的福。我当时还不信呢，你爹还骂我乱花钱找骗子。＂

大山哥笑了：＂娘，那不是什么算命先生算准了，是您这么多年没放弃我，我心里一直记着呢。说起来，老支书张根生才是我的贵人，要不是他，我哪有今天？＂

＂大山啊，当年你不在家的时候，你爹天天骂你不成器，可转头就问村里来的人你在那边过得咋样。有一回，听说你在村里干得不错，晚上他偷偷喝了好几杯酒，嘴里念叨着＇我家大山还是有出息的＇。＂娘说着说着就哭了，＂我就知道，我们家大山吃得了苦，心里又善良，迟早会有出息的。＂

我站在院子口，看着这一幕，突然明白了什么是真正的福气。

不是大山哥现在有钱有地位，而是我们这个曾经支离破碎的家，又重新团圆在一起。

那种温暖，那种踏实，是任何物质条件都换不来的。

去年，大山哥主持召开了全县农业科技大会，台下坐满了从各地来学习经验的干部和农民。

爹娘坐在前排，脸上的皱纹里都是笑意。

台上，大山哥朴实无华地讲述着他的农业创业经历，从当年如何跟着老支书学习水利知识，到后来如何带领村民抗洪救灾，再到现在的科技兴农之路。

＂对于农民来说，土地就是命根子。只有让土地真正活起来，才能让农民富起来。＂大山哥说这话的时候，眼神坚定而深邃。

我知道，在座的很多人可能都记得当年那个叛逆少年，却没想到他会成为今天的周大山。

生活的河流就是这样，有时走得弯弯曲曲，却总能找到通向大海的路。

回家路上，娘忽然拉住大山哥的手：＂大山啊，你说那算命的真有那么神？当年要不是我去算命，后来又怎么会有这么大的福气呢？＂

大山哥笑了笑，摸着娘因常年劳作而粗糙的手背：＂命啊，掌握在自己手里。王瞎子再神，也不如您对我的那份信任重要。是您让我知道，不管我变成什么样，永远有一个家在等着我。＂

娘的眼睛亮亮的，就像天上的星星。

日子就这么一天天过去。前几天，我发现娘的枕头下面藏着一张泛黄的纸条，上面写着＂大儿命中有贵人，老来全家享其福＂。

这是王瞎子当年算命时写的字条，娘一直留着，像个护身符一样。

我没告诉大山哥，也没告诉爹。

有些信念，不需要解释，也不用证明，它就这么默默地支撑着一个人，一个家，走过了风风雨雨的几十年。

我站在窗前，看着院子里的老槐树，想着这些年的点点滴滴。

谁能说得清楚，命运到底是什么？是冥冥中的安排，还是我们自己的选择？

也许，正如大山哥所说，命运掌握在自己手里，但同时，也需要有那么一个人，在你最迷茫的时候，坚定地相信你。

来源：禅悟闲语