摘要：一九七五年的秋天，来得格外早。刚过八月，风里就带上了一股凉飕飕的寒意，刮在人脸上，像一把钝刀子。我叫李卫东，二十六岁，是市里第二纺织厂原料仓库的保管员。这差事，说好听点是铁饭碗，说难听点，就是跟一堆堆码得像山一样的棉花包、布匹，还有满屋子呛人的机油味儿做伴。

一九七五年的秋天，来得格外早。刚过八月，风里就带上了一股凉飕飕的寒意，刮在人脸上，像一把钝刀子。我叫李卫东，二十六岁，是市里第二纺织厂原料仓库的保管员。这差事，说好听点是铁饭碗，说难听点，就是跟一堆堆码得像山一样的棉花包、布匹，还有满屋子呛人的机油味儿做伴。

仓库建在厂区最偏的一个角落，红砖墙，石棉瓦的屋顶，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。一排三间，我住最东头那间，中间是办公室，西边那间最大，用来存货。我的住处和仓库就连在一起，图个方便，也算是厂里给我这个单身汉的“优待”。

日子过得像那台掉了漆的老座钟，钟摆一左一右，单调，规律，听得见时间的流逝，却抓不住一点儿波澜。每天早上六点，被厂里的大喇叭吵醒，晚上十点，在另一段广播声中睡去。中间的时间，就是开单子，核对货物，指挥着搬运工把沉重的布匹搬上搬下。闲下来的时候，我就坐在办公室门口的一张旧藤椅上，抽着两毛钱一包的“大前门”，看着院子里被风吹起的尘土，一圈一圈地打着旋。

我的世界很小，小到只有这个院子，这几间仓库。但就在我以为生活会一直这么寂静下去的时候，一个声音，从隔壁传了过来。

仓库的西墙，紧挨着一排给跑长途的司机们建的家属平房。我家和仓库隔壁的那一户，就隔着一道砖墙。刚开始我没太在意，直到那“咔嗒、咔嗒、咔嗒”的声音，像一只勤劳的啄木鸟，不分昼夜地响起来。

那是缝纫机的声音。

那个年代，缝纫机是家里了不得的大件，跟手表、自行车并称“三大件”。能有这东西的，家里条件都不一般。声音是从隔壁传来的，那户人家姓王，男人叫王大龙，是个跑长途的卡车司机，常年不在家。听说他能耐很大，天南海北地跑，能弄来各种紧俏货。家里自然就剩下他媳妇儿，叫林晚秋。

我没正经见过她几次。偶尔在去食堂打饭的路上，会看到一个穿着碎花布衫的背影，头发很黑，编成一根油亮的辫子，垂在腰间，走路的姿势很轻，像一片羽毛。有一次，她正好回头，我看到了她的脸。算不上顶漂亮，但很干净，皮肤是那种长年不见太阳的白，眼睛很大，看人的时候带着点怯生生的味道。她冲我点了一下头，算是打了招呼，然后就匆匆低头走开了。

从那以后，那缝ac sewing machine的声音，在我听来，就不再是单纯的噪音了。我开始能在单调的“咔嗒”声中，分辨出细微的节奏变化。有时候急促，像是在赶着什么活计；有时候平缓，带着一丝犹豫；到了深夜，那声音就显得格外清晰，一下一下，像是敲在我的心上，让这空旷的仓库，显得愈发寂寥。

我会在藤椅上坐得更久一些，烟一根接一根地抽。烟雾缭"绕"中，我总会忍不住去想，墙那边的那个女人，此刻是怎样的光景。她是不是正弯着腰，凑在昏黄的灯光下，眉头微蹙，眼神专注地盯着飞速移动的针脚？她的手指是不是被针扎过？她踩着踏板的脚，会不会因为坐久了而有些发麻？

王大龙偶尔会回来。他那辆解放牌大卡车，轰鸣着开进院子，像一头钢铁巨兽。他人高马大，嗓门也亮，一下车就嚷嚷着“晚秋，我回来了！”然后，缝纫机的声音就会停下来。接下来，隔壁会传来一阵锅碗瓢盆的碰撞声，夹杂着男人粗声大气的说笑和女人低声细语的回应。

那些天，院子里会热闹一些。王大龙会拎着从外地带回来的腊肉、干货，挨家挨户地送，见人就发烟，很是豪爽。而林晚秋会跟在他身后，脸上带着一丝不太自然的笑，像个陪衬。我见过她几次，在水龙头前洗菜，王大龙就靠在旁边的门框上，咧着嘴抽烟，眼神直勾勾地盯着她，像是盯着自己的私有财产。

但这种热闹很短暂，通常三五天，最多一个星期，卡车的轰鸣声会再次响起，然后院子又恢复了往日的沉寂。唯一不同的是，那“咔嗒、咔嗒”的缝纫机声，会停上那么一两天，然后才重新响起，只是节奏，似乎比之前更慢，更沉重了一些。

我不知道她是在给别人做衣服补贴家用，还是单纯地为了打发这漫长得看不到头的寂寞。我只知道，这声音，像一根无形的线，一头连着墙那边的她，另一头，拴住了我百无聊赖的生活。我开始习惯了它的存在，甚至有些依赖。如果哪天听不到这声音，心里就会空落落的，好像少了点什么。

秋意渐浓，院子里的梧桐树叶子开始发黄，一片片地往下落。我每天的工作，除了看管货物，又多了一项扫落叶。我把落叶扫成一堆，点上火，看着青烟袅袅升起，闻着那股独特的焦糊味。隔壁的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，只有那缝纫机的声音，不知疲倦地，从墙那边传过来，穿过秋日的薄雾，钻进我的耳朵里。

那天晚上，天像是漏了个窟窿，雨下得又大又急，豆大的雨点砸在石棉瓦的屋顶上，“噼里啪啦”地响，吵得人心烦。厂里临时来了一批急需入库的棉纱，我跟着搬运工一直忙到快十一点。送走他们，我浑身都湿透了，又累又饿，胃里火烧火燎的。

食堂早就关了门，我的小屋里，除了半个啃剩下的冷馒头，什么吃的都没有。我叹了口气，把湿透的工服脱下来，拧出一摊水，然后就那么光着膀子，坐在办公室里，点上一根烟，听着外面的雨声发呆。

雨声中，那熟悉的缝纫机声竟然还在响。这么晚了，还在忙。我不禁有些佩服起那个女人的耐力。就在我准备起身去啃那半个冷馒头的时候，办公室的门，被轻轻地敲响了。

“笃、笃、笃。”

声音很轻，几乎被雨声盖了过去。我愣了一下，这么晚了，会是谁？我警惕地站起来，走到门边，沉声问了句：“谁啊？”

门外传来一个细弱的声音，带着一丝犹豫：“李……李保管，是你吗？我是隔壁的林晚秋。”

是她？我心里咯噔一下，赶紧把烟掐了，又手忙脚乱地把工服重新套上，这才拉开了门。

门口的屋檐下，林晚秋举着一把黑色的油布伞，伞沿还在滴着水。她身上穿着一件蓝色的确良衬衫，下面是一条黑裤子，手里端着一个带盖儿的大瓷碗。昏暗的灯光照在她脸上，显得有些苍白。她的眼神躲躲闪闪的，不敢和我对视。

“我看你这边的灯一直亮着，又听见刚才卡车的声音，猜你可能还没吃饭，”她低着头，把手里的碗往前递了递，“我……我煮了点面条，你要是不嫌弃，就趁热吃点吧。”

一股混着葱花香和猪油香的热气，从碗的缝隙里钻了出来，蛮横地冲进我的鼻子里，瞬间就勾起了我肚子里所有的馋虫。我的喉结不自觉地上下滚动了一下。

“这……这怎么好意思。”我嘴上客气着，眼睛却直勾勾地盯着那个碗。

“没什么的，就是顺手多下了一碗。”她把碗硬塞到我手里，触碰到我冰冷的手指时，她的手飞快地缩了回去，好像被烫到一样，“你快吃吧，不然要坨了。”

说完，她像是完成了什么艰巨的任务，转身就要走。

“等等！”我下意识地喊住了她。

她停下脚步，回过头，眼里带着一丝疑惑和紧张。

“外面雨大，进来坐会儿，等雨小点再走吧。”话说出口，我自己都吓了一跳。这听起来，太像是一种邀请了。

她的脸颊瞬间泛起一丝红晕，在灯光下看不太真切，但她确实犹豫了。她看了看天，雨丝毫没有要停的意思。她咬了咬嘴唇，最后还是轻轻地点了点头，收起伞，侧着身子从门边走了进来。

我让她在办公室唯一的一张椅子上坐下，自己则端着那碗面，靠在办公桌边。办公室里很简陋，一张桌子，两把椅子，一个文件柜，墙上还贴着“安全生产，人人有责”的标语。她显得有些局促，两只手放在膝盖上，安静地坐着，眼睛不知道该往哪里看。

我揭开碗盖，热气“呼”地一下冒了出来，模糊了我的视线。碗里是手擀面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，几片青菜，还撒了一撮翠绿的葱花，汤头是浓浓的乳白色。我拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，迫不及待地塞进嘴里。

面条筋道，汤头鲜美。一股暖流从喉咙一直滑到胃里，瞬间驱散了身上的寒气和疲惫。我吃得狼吞虎咽，完全顾不上形象。办公室里只剩下我“呼噜呼噜”的吃面声和窗外哗哗的雨声。

她就那么静静地看着我吃，眼神里有一种我说不出的东西，像是怜悯，又像是某种满足。

“慢点吃，别噎着。”她轻声说。

我嘴里塞满了面，只能含糊地点点头。一碗面很快就见了底，连汤都喝了个精光。我打了个饱嗝，感觉整个人都活了过来。

“谢谢你，这面……真好吃。”我由衷地说道。

她笑了笑，嘴角边露出两个浅浅的梨涡：“好吃就行。我看你一个人在这边，吃饭肯定也不方便。”

“习惯了。”我把空碗放在桌上，又给她倒了杯热水。

“你……一直都是一个人吗？”她捧着搪瓷缸，低声问。

“嗯，家里在农村，就我一个人在城里。”我简单地回答。

我们之间陷入了沉默。气氛有些微妙。我能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角香味，很好闻。我不敢多看她，只能盯着自己脚下的水泥地。

“你丈夫……又出车了？”我没话找话地问了一句。

她点点头，眼神暗淡了下去：“嗯，昨天刚走。要去新疆，得一两个月才能回来。”

“那挺远的。”

“是啊，”她叹了口气，声音里满是疲惫，“他就是这个命，一年到头，在家里待的日子加起来都不到两个月。”

“跑车虽然辛苦，但挣得也多。”我安慰道。在那个年代，这确实是份让人羡慕的工作。

她没有接话，只是捧着水杯，看着水面上氤氲的热气发呆。我能感觉到她身上那股浓得化不开的孤独。一个女人，独自守着一个空荡荡的家，丈夫远在千里之外，连个说话的人都没有。那种滋味，肯定不好受。而我，又何尝不是呢？守着这个空旷的仓库，与寂寞为伴。

在这一刻，我觉得我们是同一种人。

雨渐渐小了。她站起身，说要回去了。我把洗干净的碗还给她，送她到门口。

“今天……太谢谢你了。”我看着她的眼睛，很认真地说。

她摇了摇头，对我笑了笑，那笑容在夜色中显得格外温柔。“邻里邻居的，别这么客气。以后要是没饭吃，就跟我说一声。”

说完，她撑开伞，走进了雨幕里。我站在门口，看着她那个瘦弱的背影消失在黑暗中，心里有一种异样的感觉在悄悄滋生。那碗面的温度，似乎还残留在我的胃里，暖暖的。

回到屋里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外的雨已经停了，但墙那边缝纫机的声音，今晚，却再也没有响起。

自从那晚的一碗热汤面之后，我和林晚秋之间的关系，似乎有了一点微妙的变化。不再是单纯的点头之交，见面时，她会对我笑一笑，问一句“吃饭了吗？”我也总会找些借口，比如仓库的灯泡坏了，或者要去镇上买点东西，问她有没有需要捎带的。

我们的交流，始终保持在一种小心翼翼的距离上。谁都没有再往前多走一步。但那种心照不宣的默契，却像藤蔓一样，在沉默中悄悄生长。

有一天下午，我正在仓库里盘点新到的布料，办公室的门又被敲响了。我走出去，看到林晚秋站在门口，一脸的焦急。

“李保管，能不能……能不能麻烦你个事？”她的声音有些发颤。

“怎么了？出什么事了？”我心里一紧。

“我家的门锁……坏了，锁不上了。”她指了指隔壁的房门，“我捣鼓了半天，也弄不好。你看……”

我跟着她走到她家门口。那是一扇老式的木门，门上的锁是那种铜质的弹子锁，锁舌卡在外面，怎么也收不回去。我试着转了转钥匙，又推了推门，锁芯里发出“咔咔”的怪响，但就是不起作用。

“应该是里面的弹簧断了。”我检查了一番，下了结论。

“那……那可怎么办啊？”她急得快要哭出来了，“这门锁不上，晚上我一个人在家，害怕。”

她的眼神里充满了无助和恐惧，像一只受惊的小鹿。看着她这副模样，我心里没来由地生出一股保护欲。

“你别急，我帮你看看。”我说着，就回我那边屋里，翻出了我的工具箱。我爹以前是个木匠，受他影响，我也喜欢摆弄这些东西，一些小毛病，自己都能修。

我拿着螺丝刀和钳子，蹲在她家门口，开始拆卸那个旧锁。她就站在我旁边，紧张地看着。她家的门槛很干净，能闻到一股淡淡的来苏水味道。从我这个角度，正好能看到她穿着一双纳底的布鞋，裤脚洗得有些发白。

锁芯里的结构比我想象的要复杂，几个小弹簧和铜珠子都错了位。我弄得满头大汗，手指也被划破了一个小口子。

“要不……算了吧，别把手弄伤了。”她看我半天没弄好，有些过意不去。

“没事，快好了。”我抬头对她笑了笑，让她放心。

阳光斜斜地照下来，她的影子正好投在我身上。我能闻到她身上那股熟悉的皂角香，混着她头发被太阳晒过的味道，让人心里痒痒的。

终于，在反复尝试了几次之后，随着“咔嗒”一声轻响，错位的弹簧被我用镊子拨回了原位。我把锁重新装好，站起来，推了推门，又用钥匙试了试，开关自如，严丝合缝。

“好了！”我拍了拍手上的灰，像个打赢了仗的将军。

“真的？太谢谢你了！李保管，你可真是帮了我大忙了！”她喜出望外，反复地开关着门锁，脸上露出了久违的笑容。那笑容很真诚，像雨后的太阳，一下子照亮了她那张有些忧郁的脸。

“快进来喝口水吧，看你累得满头大汗的。”她热情地邀请我进屋。

我犹豫了一下，但看着她真诚的眼神，还是点了点头。这是我第一次走进她的家。

屋子不大，一室一厅的格局，但收拾得异常整洁。地上是红色的水磨石地面，擦得锃亮。靠墙摆着一张木床，床上铺着洗得发白的蓝印花布床单，被子叠得像豆腐块。屋子正中央，就是那台“蝴蝶牌”缝纫机，机身上盖着一块防尘的碎花布。旁边的小桌上，放着一个搪瓷茶盘和几个杯子。

整个房间里，都弥漫着一股淡淡的，和她身上一样的皂角香味。

她手脚麻利地给我倒了一杯水，水里还放了糖。那个年代，白糖可是精贵东西。

“快喝点糖水，解解乏。”她把杯子递给我。

我接过杯子，杯壁上还残留着她的体温。我喝了一口，甜甜的，一直甜到心里。

“你这手艺真好，什么都会修。”她看着我，眼睛亮晶晶的，充满了崇拜。

被一个女人这样夸奖，我心里有些飘飘然，嘴上却谦虚道：“瞎鼓捣罢了，跟我爸学的。”

我们有一搭没一搭地聊着。她告诉我，这缝纫机是她结婚时的嫁妆，她平时接一些给邻居做衣服、改裤脚的零活儿，挣点零花钱。她丈夫寄回来的钱，她都精打细算地存着，说以后想攒钱盖个新房子。

说起她丈夫时，她的语气很平淡，听不出太多的情感。我注意到，墙上挂着一张结婚照，照片已经有些泛黄。照片上的王大龙，穿着一身崭新的蓝色工装，笑得咧着嘴，很得意。而他旁边的林晚秋，穿着一件红色的确良上衣，扎着两条辫子，脸上带着羞涩的笑，眼神里却藏着一丝对未来的茫然。

看着那张照片，再看看眼前这个为了一把坏了的锁就六神无主的女人，我心里忽然涌起一股说不清的滋味。王大龙给了她一个家，给了她一台缝纫机，但他给不了她一个男人应有的陪伴和安全感。一把坏了的锁，就能让她方寸大乱。

我在她家没待太久，喝完水就告辞了。临走时，她把我送到门口，再三地道谢。

“以后有什么事，需要帮忙的，就尽管开口。”我看着她的眼睛说。

她重重地点了点头，咬着嘴唇，眼神里满是感激。

回到我自己的小屋，那股甜味似乎还留在嘴里。我看着自己被划破的手指，一点也不觉得疼。脑子里反反复复出现的，都是她家那间干净整洁的小屋，那台盖着碎花布的缝纫机，还有她那双带着崇拜和感激的眼睛。

从那天起，缝纫机的声音，似乎变得轻快了许多。而我坐在藤椅上抽烟的时候，目光总会不自觉地飘向隔壁那扇紧闭的木门。我知道，那扇门背后，有一个女人，她知道我的存在，并且，需要我。

这种被人需要的感觉，对我这个常年孤独的人来说，是一种致命的诱惑。

日子在缝纫机的“咔嗒”声中，不咸不淡地过着。我和林晚秋之间，多了一些默契。她做了好吃的，比如蒸了馒头或者包了饺子，总会给我送来一份。我从镇上回来，也会给她带些她爱吃的麻花或是几两毛线。我们的关系，就像是隔着一层窗户纸，谁也没有去捅破，但彼此都能感觉到对方的存在和温暖。

这种平静，在一个星期天的下午被打破了。

王大龙回来了。

那辆解放牌大卡车，带着一路风尘，像一头咆哮的野兽，停在了院子里。车门打开，王大龙从驾驶室里跳了下来，他穿着一件油迹斑斑的夹克，满脸的胡茬，但精神头很足，嗓门依旧洪亮。

“晚秋！我回来了！”他一边喊，一边从副驾驶座上抱下一个大包裹。

隔壁的门“吱呀”一声开了，林晚秋从里面迎了出来。我注意到，她今天特意换上了一件新做的碎花衬衫，头发也梳得整整齐齐。

“回来了。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的紧张。

王大龙大笑着走过去，一把将她揽进怀里，还在她脸上响亮地亲了一口。林晚秋的脸一下子就红了，下意识地想推开他，但没推动。院子里还有其他邻居，都笑着看着他们。

“看我给你带什么好东西了！”王大龙献宝似的打开那个大包裹。里面是一匹崭新的布料，天蓝色的，在阳光下泛着光泽。

“的的确良！”有眼尖的邻居惊呼起来。

那个年代，“的确良”可是顶时髦、顶高级的布料，挺括，不用熨，穿出去特别有面子。王大龙得意地把布料塞到林晚秋怀里，大声说：“城里最时兴的料子！给我们家晚秋做身新衣服，保准是全厂最俊的媳妇儿！”

林晚秋抱着那匹布，脸上却没什么喜悦的表情，只是低着头，轻声说了句：“又乱花钱。”

“给自家媳妇儿花钱，那能叫乱花钱吗？”王大龙哈哈大笑着，搂着她的肩膀，旁若无人地走进了屋子。

我坐在办公室门口的藤椅上，远远地看着这一幕，手里的烟忘了抽，任由它自己燃着，烟灰掉了一身。心里像被什么东西堵住了，闷得慌。那匹天蓝色的“的确良”，刺得我眼睛疼。

王大龙的回归，让整个院子都变得喧闹起来。他带回来的不只是布料，还有南方的香烟、北方的特产。晚上，他家飘出了浓浓的肉香。他提着一瓶白酒，敲开了我的门。

“李保管，一个人呐？来，陪哥喝两杯！”他满身酒气，不由分说地把我拉到他家。

林晚秋已经做好了一桌子菜，炖鸡，红烧鱼，还有几个炒菜，很丰盛。她给我们倒上酒，然后就默默地坐在一旁，给我们添菜，很少说话。

“兄弟，你一个人守着这大仓库，够寂寞的吧？”王大龙一口干了一杯酒，拍着我的肩膀说，“不像我，虽然常年在外跑，但家里有个知冷知热的媳妇儿等着，心里踏实！”

他说着，还伸手捏了捏林晚秋的脸蛋。林晚秋的身体僵了一下，但很快就掩饰了过去，只是把头埋得更低了。

我端着酒杯，勉强地笑着，心里却五味杂陈。王大龙是个典型的粗人，他用他的方式对林晚秋好——给她钱花，给她买时髦的布料，在外面也时常念叨着她。但在他眼里，林晚秋更像是一个他辛苦打拼后用来炫耀的战利品，一个温暖的港湾，而不是一个需要精神交流的伴侣。

那天晚上，王大龙喝了很多酒，吹嘘着他一路上遇到的奇闻异事，讲着荤段子，引得自己哈哈大笑。林晚秋始终安静地坐着，偶尔给他夹一筷子菜，脸上的表情，平静得像一潭死水。

我借口不胜酒力，提前告辞了。回到自己的小屋，还能听到隔壁王大龙粗犷的笑声和说话声。我躺在床上，却怎么也睡不着。

后半夜，我被一阵压抑的争吵声惊醒了。声音是从隔壁传来的，很模糊，听不清具体在说什么，但我能分辨出王大龙带着怒气的声音，和林晚秋低低的、带着哭腔的辩解。

“……你整天就知道踩那个破缝纫机！我辛辛苦苦从外面带回来的布，你倒好，看都不看一眼！”

“我没有……”

“没有？那你那是什么脸色？我王大龙在外面风里来雨里去的，为了谁？还不是为了你，为了这个家！你倒好，给我甩脸子看！”

“我真的没有，我就是……就是有点累了。”

“累？你在家能有多累？我回来是让你高兴的，不是让你哭丧着脸的！”

之后，声音渐渐低了下去，变成了林晚秋压抑的呜咽。那哭声，像一根细细的针，一下一下地扎在我的心上。

我翻了个身，用被子蒙住头，不想再听下去。我能想象得到，在那间整洁的小屋里，那个穿着碎花衬衫的女人，此刻是怎样的无助和委屈。她想要的，或许根本就不是那一匹光鲜亮丽的“的确良”，而是一句温柔的体己话，一个能真正理解她内心孤独的人。

可是，给她这一切的，偏偏是那个只懂得用物质来表达爱意的，粗糙的丈夫。

第二天早上，我看到林晚秋去水房打水。她的眼睛有些红肿，但脸上却化了点淡妆，似乎在刻意掩饰什么。王大龙跟在她身后，一边刷牙一边含糊不清地说着什么，还伸手去搂她的腰。她没有躲开。

那一刻，我忽然觉得他们才是真正的两口子，而我，只是一个可笑的局外人。

几天后，王大龙又出车了。院子恢复了平静。那台缝纫机，在沉默了两天之后，又重新响了起来，“咔嗒、咔嗒、咔嗒”，声音比以往任何时候，都显得更加孤单和固执。

王大龙走了之后，林晚秋像是生了一场大病。一连好几天，我都没怎么见到她的人影，连那台几乎从不停歇的缝纫机，都沉默了。隔壁的院子，安静得让人心慌。

我有些担心。好几次，我走到她家门口，想敲门问问情况，但手抬起来，又放下了。我用什么身份去关心她呢？一个普通的邻居？我怕我的关心，会变成一种冒犯。

直到第四天傍晚，我才终于在院子里的水龙头边看到了她。她正在洗衣服，夕阳的余晖把她的影子拉得很长。她瘦了很多，脸颊都凹了下去，脸色苍白得像一张纸。她的动作很慢，搓洗一件衣服，要停下来歇好几次。

我走过去，在她旁边的水龙头拧开水洗手，假装不经意地问：“这几天……身体不舒服吗？”

她抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝慌乱，随即又黯淡下去。她摇了摇头，声音很轻，带着浓重的鼻音：“没什么，就是有点感冒。”

“病了就该去厂里的卫生所看看，拿点药吃。”我说。

“不用了，老毛病了，睡几天就好。”她低着头，继续搓着手里的衣服，水花溅湿了她的袖口。

我看着她单薄的背影，心里一阵阵地发堵。我知道，她不是感冒，她是心病。王大龙那次回来，带给她的不是慰藉，而是更深的伤害。

那天晚上，风很大，把院子里的树吹得“呜呜”作响。我躺在床上，听着风声，心里烦躁不安。我忽然想起了什么，翻身下床，从我那个小药箱里，翻出两包感冒冲剂和一瓶止咳糖浆。这是我上次感冒时没吃完的。

我拿着药，走到她家门口，犹豫了很久，才终于鼓起勇气敲了敲门。

过了好一会儿，门才开了一条缝。林晚秋从门后探出头来，看到是我，她很惊讶。

“李保管？这么晚了，有事吗？”

“我看你好像感冒了，我这里有点药，你拿去吃吧。”我把手里的药递过去。

她愣住了，看着我手里的药，眼圈一下子就红了。她没有接，只是咬着嘴唇，摇了摇头。

“快拿着吧，别跟我客气。生病了硬扛着对身体不好。”我把药硬塞到她手里。

她的手冰凉。她低着头，肩膀微微地颤抖着。我听到一声极力压抑的抽泣。

“怎么了？”我柔声问。

她猛地抬起头，泪水顺着脸颊滑落下来。“他……他从来没问过我一句。”

我心里一震，瞬间明白了她指的是谁。王大龙，她那个名义上最亲近的丈夫，却从未真正关心过她的病痛和悲喜。而我这个外人，送来的区区两包感冒药，却轻易地击溃了她所有的坚强。

“别哭了，进去吧，外面风大。”我不知道该如何安慰她，只能笨拙地说。

她点了点头，用手背抹了抹眼泪，转身进屋。就在她关门的那一瞬间，一张折叠起来的信纸，从她的口袋里滑了出来，飘落在门槛上。她似乎没有察觉。

我下意识地弯腰，捡起了那张信纸。

回到我的小屋，在灯下，我鬼使神差地展开了那张信纸。我知道偷看别人的信是不道德的，但我控制不住自己。

那是一封没有写完，也没有寄出的信。字迹娟秀，但很多地方都被泪水浸泡过，变得模糊不清。

信的开头是：“大龙，见信如晤。”

“……你这次回来，我本该是高兴的。可我不知道为什么，心里堵得慌。你带回来的那块‘的确良’，很漂亮，邻居们都羡慕我。可你知道吗，我宁愿你什么都不带，只要你能坐下来，好好地跟我说说话。你一回来就喝酒，跟朋友吹牛，你问过我一句，我这一个月是怎么过的吗？你问过我，那台缝纫机踩得我腰疼不疼吗？”

“……那天晚上，你喝多了，又对我发脾气。你说我不懂事，给你甩脸子。大龙，我真的没有。我只是太累了。不是身体累，是心累。这个家，只有我一个人。灯泡坏了，我得自己踩着凳子去换；下水道堵了，我得自己伸手去掏。晚上打雷，我害怕得整夜睡不着。这些，我跟谁说去？”

“……你说你在外面辛苦，是为了这个家。我知道。可是，家不只是一间房子，不只是一堆存折上的数字。家是两个人，是相互的陪伴和体谅。你每次回来，都像个住店的客人，来也匆匆，去也匆匆。你留给我的，除了钱，就是这满屋子的孤单……”

信到这里就断了，后面是一大片被泪水晕开的墨迹。

我拿着那封信，手微微地颤抖着。每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。我一直以为，她的生活虽然孤单，但至少物质上是富足的，有王大龙在外面为她遮风挡雨。可现在我才知道，她内心的荒芜和痛苦，远远超出了我的想象。

她需要的不是一个挣钱的机器，而是一个能听她说话，能为她换灯泡，能在打雷的夜晚抱住她的男人。

而这些，王大龙给不了她。

我小心翼翼地把信纸重新折好，放进口袋里。这封信，像一个沉重的秘密，压在我的心头。我再也无法用一个普通邻居的眼光去看待林晚秋了。她的痛苦，她的挣扎，她的眼泪，都清晰地展现在我面前。

那一刻，我心里涌起一个强烈的念头：我想保护她。我想为她换掉那个坏了的灯泡，想在她害怕的时候陪着她，想把她从那片孤单的深海里，拉出来。

我知道这个念头很危险，它跨越了道德的边界。但我控制不住。

那一夜，我彻夜未眠。隔壁也同样没有声息。我知道，她也和我一样，被困在这无边的黑夜里，辗转反侧。

那封没寄出的信，成了我们之间一个心照不宣的秘密。我没有还给她，她也没有问起。但从那天起，我们之间的那层窗户纸，仿佛被悄悄地捅破了一个小孔。

我们的交往，变得频繁了一些，却也更加小心翼翼。

厂里分发福利，每人两斤苹果。我把我的那份，用一个网兜装着，送到了她家门口。她推辞着不要，我便说：“我一个大男人，不爱吃这些零嘴，放着也是烂掉，你帮我解决掉吧。”她这才红着脸收下。

第二天，我的饭盒里，就多了一个烤得金黄的苹果派。味道香甜，是我这辈子吃过最好吃的东西。

仓库里进了防潮用的生石灰，我也会特意装一小袋，给她送去，让她放在衣柜里，可以防止衣服发霉。她则会把我换下来的脏工服，不动声色地拿去，第二天洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在我的门口。

我们很少说话，更多的时候，是一种无声的交流。一个眼神，一个微笑，一个细微的动作，彼此就能心领神会。

傍晚，是我和她一天中难得的“共处”时光。她会搬个小板凳，坐在自家门口，借着最后一点天光，做些针线活。而我，会雷打不动地坐在办公室门口的藤椅上，抽着烟，看着天边的晚霞。

我们之间隔着十几米的距离，隔着一院子的尘土和落叶。我们不说话，但都知道对方就在那里。缝纫机的声音停了，取而代我的是她飞针走线时轻微的“沙沙”声。我抽烟的节奏，也变得慢了下来。

有时候，她会抬头看我一眼，正好迎上我的目光。我们都有些不好意思，然后相视一笑，又各自挪开视线。那短暂的对视，却像一股暖流，能温暖我整个晚上。

这种共享的沉默，比任何语言都更让我感到安宁和慰藉。在这个空旷的院子里，我们就像两座孤岛，因为能远远地望见彼此，而不再感到那么孤独。

有一天，厂里组织看电影，在露天的大操场上，放的是《英雄儿女》。全厂的人都去了，像过节一样热闹。我本不爱凑这种热闹，但鬼使神差地，我还是去了。

我到的时候，电影已经开始了。我找了个靠后的角落站着。银幕上，王成高喊着“为了胜利，向我开炮！”，激昂的音乐响彻夜空。我却无心观看，眼睛在黑暗的人群中，不停地搜索着。

终于，我在一棵大树下，看到了那个熟悉的身影。她一个人静静地站着，没有和周围的人说笑，只是专注地看着电影。她的侧脸，在银幕光影的映照下，显得格外柔和。

我慢慢地，朝她那边走了过去。

我没有靠得太近，在她身后几步远的地方停了下来。我能闻到她头发上淡淡的洗发膏的香味。她似乎感觉到了身后有人，回过头来。在昏暗的光线中，她看清是我，先是惊讶，然后脸上露出一丝欣喜的微笑。

她往旁边挪了挪，给我让出了一个位置。

我走过去，和她并排站着。我们的胳膊，几乎要碰到一起。我能感觉到她身体散发出的热量，我的心跳，不受控制地加快了。

电影在演些什么，我们谁都没有再看进去。我们的注意力，全都在身边的这个人身上。我能听到她轻微的呼吸声，她也能感觉到我身体的僵硬。

“你也来看电影？”她先开了口，声音低得像蚊子叫。

“嗯，随便看看。”我含糊地回答。

然后，又是沉默。但这次的沉默，和在院子里的时候不一样。它不再是安宁的，而是充满了某种紧张的，悸动的情绪。空气中，仿佛有无数看不见的火花，在“噼啪”作响。

电影放完了，人群开始慢慢散去。我们俩都站在原地没动，好像在等着什么。

“我……我该回去了。”她终于轻声说。

“我送你。”我几乎是不假思索地脱口而出。

从操场回我们住的那个小院，要穿过一小片黑漆漆的树林。平时，我几步就走过去了，但那天晚上，那段路，却显得格外漫长。

我们一前一后地走着，谁也不说话。我的影子，和她的影子，在地上时而分开，时而交叠。我能听到自己的心跳声，像打鼓一样。

走到一半，她脚下好像被什么东西绊了一下，惊呼一声，身体一歪。我眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。

她的胳膊很细，隔着薄薄的衣衫，我能感觉到她皮肤的温热和柔软。她触电般地想挣脱，但我没有松手。

我握着她的胳膊，借着远处路灯透过来的一点微光，看着她的眼睛。她的眼睛在黑暗中，亮得惊人，像两颗星星。她的呼吸，变得急促起来。

“小心点。”我的声音，有些沙哑。

她没有回答，只是低着头，任由我扶着她。

我们就这样，以一种极其暧昧的姿势，在黑暗中站了很久。时间仿佛都静止了。我能听到风吹过树叶的声音，能闻到她身上越来越清晰的皂角香味。我有一种强烈的冲动，想把她拥进怀里。

但理智最终还是战胜了冲动。我知道，一旦我那么做了，一切就都回不去了。

我慢慢地松开了手。

“走吧。”我说。

她轻轻地“嗯”了一声。

剩下的路，我们走得更慢了。回到院子里，我们站在各自的家门口，隔着几米的距离，互相看着对方。

“晚安。”我说。

“晚安。”她回答。

然后，我们各自转身，打开房门，走了进去。

那一晚，我躺在床上，手心似乎还残留着她胳膊上的温度。我知道，有些东西，已经不一样了。那份共享的沉默，那份小心翼翼的默契，都在今晚，被打破了。

我们都站在了悬崖边上，往前一步，就是万丈深渊。

七月流火，天气变得异常闷热。空气像凝固住了一样，连一丝风都没有。白天，仓库里像个巨大的蒸笼，铁皮的货架都烫手。到了晚上，热气也丝毫没有散去的意思。我每天都光着膀子，身上黏糊糊的，像被一层浆糊包裹着，怎么都不痛快。

这样的天气，最容易酝酿一场大的雷雨。

果然，那天半夜，我被一阵沉闷的雷声惊醒了。紧接着，一道惨白的闪电，撕裂了夜空，瞬间将我的小屋照得如同白昼。豆大的雨点，毫无征兆地就砸了下来，噼里啪啦地敲打着屋顶，仿佛要把这薄薄的石棉瓦给砸穿。

我有些担心仓库里的货，特别是那些新到的棉纱，最怕受潮。我起身披上衣服，准备去仓库检查一下窗户有没有关好。

就在我拉开门的一瞬间，又一道闪电划过。借着那短暂的光亮，我看到一个白色的身影，蜷缩在隔壁的屋檐下，瑟瑟发抖。

是林晚秋！

我心里一惊，赶紧跑了过去。“晚秋？你怎么在这里？”

她穿着一件白色的睡衣，头发散乱着，脸上满是泪水和雨水。她看到我，像是看到了救星，一把抓住了我的胳gē膊，指甲都快嵌进了我的肉里。

“打雷……我害怕……”她的声音抖得不成样子，牙齿都在打颤。

我这才想起来，她在那封信里写过，她最怕打雷的夜晚。

“轰隆！”又是一声巨雷，仿佛就在头顶炸开。她尖叫一声，整个人都扑进了我的怀里，死死地抱着我，像一个寻求庇护的孩子。

她的身体很凉，在我的怀里不住地发抖。我能感觉到她急促的心跳，和她身上传来的，混着雨水气息的皂角香味。我整个人都僵住了，大脑一片空白。

“别怕，别怕，有我呢。”我下意识地伸出手，轻轻地拍着她的后背，笨拙地安慰着她。

雨越下越大，狂风卷着雨水，斜斜地泼了过来，我们俩很快就湿透了。

“这里不能待，去我屋里躲躲吧。”我拉着她的手，把她带进了我的小屋。

我的屋子很小，一张床，一张桌子，一把椅子，就再也放不下什么了。我让她在床边坐下，找了条干毛巾递给她。她胡乱地擦了擦脸和头发，但眼神依旧充满了恐惧，一有雷声，身体就控制不住地一颤。

突然，“啪”的一声，屋里的灯灭了。是厂里的线路被雷打断了，停电了。

屋子里瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗。

“啊！”她又是一声惊叫，紧紧地抓住了我的手。

“别怕，只是停电了。”我安慰着她，摸索着找到了桌上的蜡烛和火柴。

我划亮火柴，点燃了蜡烛。昏黄的烛光，在狭小的空间里摇曳着，将我们两个人的影子，巨大地投射在墙上。

在跳动的烛光下，我才看清她的模样。她浑身湿透，白色的睡衣紧紧地贴在身上，勾勒出她玲珑的曲线。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，嘴唇冻得有些发紫，眼神里充满了依赖和脆弱。

我从来没有见过她这个样子。平日里，她总是那么克制，那么隐忍。而此刻，她所有的伪装，都被这狂暴的雷雨击得粉碎。

我们谁也没有说话。屋子里，只有窗外的风雨声，和我们俩清晰可闻的呼吸声。气氛变得异常暧昧和紧张。我能感觉到，有什么东西，正在这黑暗和烛光中，疯狂地滋长。

又是一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。她再也控制不住，呜咽一声，扑过来，紧紧地抱住了我的腰。

“我好怕……大龙不在家，我一个人，我真的好怕……”她把脸埋在我的胸口，泣不成声。

她的眼泪，滚烫滚烫的，透过我薄薄的汗衫，一直烫到我的心里。我再也无法抑制住内心的情感，伸出双臂，用力地，将她拥入了怀中。

这个拥抱，像是打开了某种开关。几个月以来，所有压抑的情感，所有的心照不宣，所有的互相试探，都在这一刻，彻底爆发了。

我不知道是谁先开始的。也许是我，也许是她。

我只记得，我低头吻上了她冰凉的嘴唇。那唇上，还带着雨水的咸涩和她泪水的苦涩。她起初有些抗拒，身体僵硬，但很快，她就软了下来，生涩地回应着我。

外面的世界，是狂风，是暴雨，是撕裂天空的闪电和雷鸣。而在这间小小的，亮着一豆烛光的屋子里，我们仿佛是世界上仅存的两个人。我们疯狂地拥抱着彼此，亲吻着彼此，像是要将对方揉进自己的身体里。这是两个孤独灵魂的碰撞，是压抑已久的欲望的宣泄。

那一夜，我们都跨过了那条道德的底线。

在风雨最激烈的时候，我们拥有了彼此。没有爱语，没有承诺，只有最原始的，最本能的相互慰藉。我们像两个即将溺死的人，死死地抓住了对方这块浮木，企图在对方的体温中，寻求一丝活下去的暖意。

雨，下了一整夜。

雷声和雨声，不知道在什么时候停了。

天边泛起了一丝鱼肚白，微弱的光线，透过窗户，照进了屋子里。我睁开眼，身边躺着林晚秋。她还在沉睡，长长的睫毛上，还挂着未干的泪痕。她的眉头紧紧地皱着，睡得并不安稳，像是在做什么噩梦。

我静静地看着她。烛光已经熄灭，屋子里一片狼藉。我的衣服，她的睡衣，纠缠着扔在地上。空气中，弥漫着一股说不清的，混杂着情欲和汗水的味道。

昨晚的一切，都像一场不真实的梦。但身边这个女人的体温，和她轻微的呼吸声，都在提醒我，这一切都真实地发生过。

我没有感到一丝一毫的愉悦，心里反而被巨大的恐慌和悔恨所填满。我做了什么？我背叛了王大龙的信任，我玷污了这个在我心中一直很美好的女人。我成了一个趁人之危的小人。

我悄悄地起身下床，捡起地上的衣服，胡乱地穿上。我不敢再看她，我怕看到她醒来后那双质问的眼睛。

我走到门口，拉开门，一股夹杂着泥土气息的清新空气涌了进来。雨后初晴，院子里湿漉漉的，几只麻雀在水洼边跳来跳去。一切都那么宁静，仿佛昨夜那场惊天动地的雷雨，从未发生过。

可我知道，有什么东西，已经彻底改变了，再也回不去了。

我在院子里站了很久，抽了一根又一根的烟，直到身后传来轻微的响动。我回过头，看到林晚秋已经穿好了衣服，站在我的门口。

她换回了她平日里穿的那件碎花布衫，头发也重新梳好了。只是她的脸色，比之前更加苍白，眼神躲闪，不敢看我。

我们俩就这么站着，隔着几步的距离，相顾无言。沉默，在这一刻，变得无比尴尬和沉重。

“对不起。”最终，我还是先开了口，声音沙哑得不像我自己的。

她听到我的道歉，身体颤抖了一下，眼泪，又一次毫无征兆地掉了下来。她没有哭出声，只是默默地流着泪，那样子，比嚎啕大哭更让人心碎。

“不怪你……”过了很久，她才从喉咙里挤出这几个字，“是我……是我自己没用。”

她把所有的过错，都揽到了自己身上。我知道，她是善良的，她不想让我背负太多的罪恶感。可她越是这样，我心里就越是难受。

“昨晚的事……”我想说点什么，想解释，想承诺，但我发现，我说不出任何话。在既成的事实面前，任何语言，都显得那么苍白无力。

“就当……什么都没发生过吧。”她打断了我，声音里充满了绝望，“李保管，求求你，忘了昨晚的事，好不好？”

忘了？怎么可能忘得了。那不是一场梦，那是我生命中一道深刻的烙印，会永远刻在那里。

她说完，就低着头，匆匆地从我身边跑了过去，回到了她自己的屋子，然后重重地关上了门。那扇门，像是隔开了两个世界。

接下来的一整天，我都失魂落魄。我无法集中精神工作，开错了好几张单子，被来提货的司机骂了一顿。我的脑子里，反反复复都是昨晚的画面，和她今天早上流泪的脸。

隔壁，也死一般的寂静。

那台熟悉的缝纫机，没有再响起。我知道，她和我一样，正被巨大的痛苦和煎熬所折磨着。

傍晚的时候，电来了。屋子里的灯亮了起来，驱散了黑暗，却驱不散我心里的阴霾。我没有做饭，也没有一点胃口。我就那么枯坐着，从天亮，一直坐到天黑。

我不知道我们该怎么办。这段不该发生的关系，将把我们两个人，带向何方？是继续在沉默和痛苦中煎熬，还是……

我不敢再想下去。

深夜，我听到了隔壁传来的一阵响动。我走到窗边，悄悄地掀开窗帘的一角。我看到林晚秋提着一个包裹，从屋里走了出来。

她要去哪里？

我的心一下子提到了嗓子眼。我冲动地想跑出去拦住她，问个究竟。但我最终还是没有动。我有什么资格去拦她呢？

我看着她走到院子中间，犹豫了很久，最终，还是转身，朝着厂门口的方向，一步一步地走去。她的背影，在夜色中，显得那么孤单，那么决绝。

我瘫坐在地上，心里空荡荡的。我知道，她走了。她选择用离开，来结束这一切的错误。

林晚秋走了。

她走得悄无声息，没有跟任何人告别。第二天，邻居们发现她家门上挂着锁，都以为她回娘家了。只有我知道，她不会再回来了。

她的离开，带走了院子里唯一的一点生气。那台曾经日夜不休的缝纫机，彻底沉默了。我每天坐在藤椅上，看着隔壁那扇紧闭的门，心里空落落的，像是被人挖走了一块。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。一闭上眼，就是她流泪的脸，和她最后消失在夜色中的那个决绝的背影。悔恨和思念，像两条毒蛇，日夜不停地啃噬着我的心。我痛恨自己的冲动，更痛恨自己的无能。

日子，又恢复了从前的单调和死寂，甚至比从前更加难熬。因为我的心里，多了一个不能说的秘密，多了一份沉重的罪孽。

我就这样，在浑浑噩噩中，过了一个多星期。

那天下午，我正在仓库里打盹，一阵熟悉的，刺耳的汽车喇叭声，把我惊醒了。

是王大龙的解放牌大卡车。

他回来了。比他信里说的，提前了将近一个月。

我的心，瞬间沉到了谷底。我最害怕的事情，终究还是来了。

王大龙从车上跳下来，满面春风，手里还提着一只捆着腿的活鸡。他径直走到自家门口，一边掏钥匙，一边大声喊着：“晚秋！我回来了！看我给你带什么好东西了！”

然而，迎接他的，只有一把冰冷的铁锁。

他愣住了，脸上的笑容凝固了。他试着用钥匙开门，却发现锁已经被从里面反锁了。他有些不耐烦地拍着门：“晚秋？在家吗？开门啊！”

院子里的邻居们听见动静，都围了过来。

“大龙回来啦！”

“你媳妇儿不在家啊？是不是回娘家了？”

王大龙的脸色，渐渐变得难看起来。他绕着房子走了一圈，发现所有的窗户都关得严严实实。他那双常年开车，洞察力极强的眼睛，似乎从这反常的寂静中，察觉到了一丝不对劲。

他的目光，扫过围观的人群，最后，落在了我的身上。

我当时就站在办公室门口，浑身冰凉，手脚都不知道该往哪里放。我极力想表现得自然一些，但我的眼神，肯定出卖了我的心虚。

他大步流星地朝我走了过来。他身材高大，站在我面前，像一座山，投下的阴影将我完全笼罩。

“李保管，”他的声音，低沉而沙哑，带着一股压迫感，“我媳妇儿呢？”

“我……我不知道。”我的声音在发抖，“我也有好几天没看见她了，可能……可能是回娘家了吧。”

“回娘家？”他冷笑一声，眼睛像鹰一样死死地盯着我，“她娘家在三百里外的乡下，回去之前，她会不跟你这个‘好邻居’说一声？”

他特意在“好邻居”三个字上，加重了语气。

我心里咯噔一下，知道他已经开始怀疑了。

“我真的不知道。”我只能重复着这句话。

“是吗？”他忽然伸出手，一把揪住了我的衣领，将我抵在了墙上。他的力气极大，我感觉自己快要窒息了。

“我再问你一遍，她去哪儿了？”他双眼通红，像一头被激怒的狮子，“你们俩，是不是有什么事瞒着我？”

周围的邻居都吓坏了，有人上来拉他，劝他有话好好说。

“大龙，你这是干什么！有话好说，别动手啊！”

王大龙一把甩开前来拉架的人，另一只手，已经捏成了拳头。我知道，这一拳要是打下来，我至少得断两根肋骨。

就在这千钧一发之际，厂里的保卫科长闻讯赶了过来。

“王大龙！住手！你想干什么？”

看到穿制服的来了，王大龙的理智，总算回来了一点。他恶狠狠地瞪了我一眼，松开了手，但嘴里依旧不干不净地骂着：“小子，你给我等着！要是让我知道我媳妇儿失踪跟你有关，我扒了你的皮！”

那天下午，厂保卫科把我们俩都叫去问了话。我一口咬定我什么都不知道。王大龙虽然怀疑，但他没有任何证据。最后，这件事也就不了了之。

但是，我知道，这事没完。

王大龙没有再出车。他每天都在院子里晃悠，像一头困兽。他用一把大锤，砸开了自家的门锁。然后，他就整日整日地把自己关在屋子里，喝酒，抽烟。

我能听到他在屋子里摔东西的声音，能听到他喝醉后野兽般的咆哮和哭喊。

他有时候会跑到我的窗户底下，指着我骂一些很难听的话。我不敢出去，只能把门窗都关得紧紧的，假装听不见。

整个院子，都笼罩在一种压抑和恐惧的氛围中。邻居们看我的眼神，也变得怪怪的，充满了猜疑和鄙夷。我成了他们口中那个“勾引别人老婆的坏分子”。

我被孤立了。

我每天都生活在恐惧之中。我怕王大龙会喝醉了酒，冲过来拿刀砍我。我甚至写好了辞职报告，准备离开这个是非之地。

但是，我又不甘心。我走了，林晚秋怎么办？她一个女人，无依无靠，能去哪里？万一王大龙找到了她，以他的脾气，会把她打死的。

我不能走。我必须留下来，承担我应该承担的后果。

一个星期后，王大龙似乎是想通了。他不再砸东西，也不再骂人了。他把屋子收拾干净，然后，开着他的大卡车，走了。

他走的那天早上，没有按喇叭。那辆钢铁巨兽，安安静静地，驶出了院子。

我以为他放弃了。我心里，竟然有一丝如释重负的感觉。

然而，我错了。

王大龙走了，并没有像我以为的那样，是去跑他的长途运输。他开着车，去了林晚秋三百里外的娘家。

这个消息，是半个月后，从厂里一个和王大龙关系好的司机口中传出来的。

据说，王大龙到林晚秋娘家的时候，林晚秋并不在那里。她当初离开厂子后，根本就没有回娘家。王大龙不相信，在村子里闹了三天，差点把人家屋顶给掀了，最后被当地派出所给赶了出来。

他找不到林晚秋。

那个像羽毛一样轻盈，像秋水一样温柔的女人，就这么从我们的世界里，彻底消失了。没人知道她去了哪里。

王大龙回来后，彻底变了一个人。他不再是那个豪爽大方，见人就发烟的卡车司机了。他变得沉默寡言，眼神阴鸷。他辞掉了跑长途的“美差”，向厂里申请，调到了车队，当了一名普通的修理工。

他再也没有离开过这个厂，似乎是在用这种方式，等待着什么，或者说，监视着什么。

他依然住在隔壁。我们成了抬头不见低头见的邻居。我们之间，隔着一道墙，也隔着一道永远无法逾越的鸿沟。

我们从不说话。在路上遇到，他会用那种冰冷刺骨的眼神，死死地剜我一眼，眼神里充满了仇恨和鄙夷。而我，只能低下头，像个罪人一样，匆匆躲开。

那间曾经充满了缝纫机声和皂角香味的小屋，如今变得死气沉沉。王大龙很少开伙，屋子里总是飘出一股浓烈的酒精和劣质烟草混合的味道。他把那台林晚秋视若珍宝的“蝴蝶牌”缝纫机，从屋里搬了出来，就扔在院子的角落里，任凭风吹雨打，很快就锈迹斑斑，不成样子了。

每当我看到那台被遗弃的缝纫机，我的心，就像被针扎一样疼。

我知道，他是故意做给我看的。他在用这种方式，惩罚我，也惩罚他自己。我们三个人，都成了这场悲剧的囚徒。

我没有辞职，我留了下来。这似乎是我唯一能为林晚秋做的事情。留在这里，守着这个空房子，承受着王大龙无声的折磨，就好像是在替她赎罪。

日子，就这么一天一天地过去。

秋天来了又走，冬天走了又来。院子里的梧桐树，落了叶，又发了芽。我的头上，也渐渐出现了白发。

我再也没有谈过恋爱，也没有结过婚。我这辈子，似乎注定就要一个人守着这个空旷的仓库，孤独终老。

有时候，在夜深人静的时候，我坐在藤椅上，抽着烟，看着隔壁那扇漆黑的窗户，总会产生一种错觉。我仿佛又听到了那熟悉的“咔嗒、咔嗒”声，一下，又一下，穿过厚厚的墙壁，敲打在我的心上。

我知道，那只是我的幻觉。

隔壁的房子，早就空了。那个叫林晚秋的女人，连同那个一九七五年的夏天，都一起消失在了时间的长河里，再也没有回来。

我不知道她现在在哪里，过得好不好。她是不是已经嫁了人，有了自己的孩子？还是依旧一个人，在某个不知名的地方，踩着她的缝纫机，度过一个又一个孤单的夜晚？

我只希望，无论她在哪里，都不会再有让她害怕的雷雨。

我把那封她遗落的，没寄出的信，一直珍藏着。信纸已经泛黄，字迹也更加模糊。但在我心里，每一个字，都清晰如昨。

那是我和她之间，唯一的，也是最后的联系。它提醒着我，我曾经那么真实地，走进过一个女人的内心，也曾经那么残酷地，毁掉了她的人生。

来源：橘子飞上天了