摘要：我单手拿起手机，用语音回她：“刚到校门口，还没接到，你放心。”

手机在副驾上震动了一下，是林悦发来的消息。

“接到小乐了吗？外面雨好大，你们开慢点。”

后面跟了一个小猫撑伞的可爱表情。

我单手拿起手机，用语音回她：“刚到校门口，还没接到，你放心。”

放下手机，正好是一个红灯。车稳稳地停住，我抬起头，看向窗外。

雨真的很大。

不是那种淅淅沥沥的春雨，而是盛夏午后突如其来的暴雨，豆大的雨点砸在车顶上，发出密集而沉闷的鼓点声，仿佛要将这铁皮车厢敲穿。

行人道上的行人都行色匆匆，撑着伞的，没撑伞的，都在朝着可以避雨的地方奔跑。世界像一幅被水浸透的水彩画，所有的色彩都晕染开来，边界模糊。

绿灯亮了。

我驱车右转，缓缓驶入学校门口的那条辅路。

路边已经停了不少来接孩子的车，我放慢车速，眼睛在校门口屋檐下那一群花花绿绿的小脑袋里搜索着。

很快，我看到了小乐。

他穿着蓝色的校服，背着一个印着宇航员图案的大书包，乖乖地站在保安室的屋檐下，没有像其他孩子那样追逐打闹。他只是安静地站着，时不时踮起脚尖，朝路口张望。

他是个很安静的孩子，甚至有些过于安静了。

我把车靠边停稳，解开安全带，准备下车去接他。

就在我手搭上车门把手的那一刻，我的目光，越过了马路，定格在了对面。

马路对面，是一个公交站台。

站台的顶棚很窄，根本遮不住这么大的斜风雨。

雨幕中，两个人影紧紧地靠在一起。

一个大的，一个小的。

那个大的身影，我太熟悉了。即使隔着一条雨帘，即使她穿着一件我从未见过的米色风衣，我也能一眼认出。

是陈静。

她怀里护着的小小的身影，穿着粉色的外套，是安安，我的女儿。

陈静手里举着一把伞，一把看起来很小的折叠伞，大半个伞面都倾斜着，护在安安的头顶。她自己的半边身子，从肩膀到手臂，几乎完全暴露在雨里。

雨水顺着她的头发流下来，淌过脸颊，她只是用手随意地抹了一把，然后低下头，似乎在对安安说着什么。

安安仰着脸，小小的眉头皱着，似乎在抱怨着什么。

风很大，吹得陈静手里的伞摇摇欲坠。她用力地握紧伞柄，身体更深地弯下去，试图用自己的身体为女儿挡住更多的风雨。

我的手，就那么僵在了车门把手上。

心脏像是被一只无形的手攥住了，一点点收紧，连呼吸都变得困难起来。

车里的暖气明明那么足，我却感觉到一股寒意从脚底升起，迅速蔓延到四肢百骸。

收音机里，女主播的声音还在继续，甜美而遥远。

车窗外的雨声，仿佛也一下子被隔绝了，我的世界里，只剩下马路对面那两个在风雨中相依为命的身影。

为什么她们会在这里？

陈静不是自己开车吗？她的车呢？坏了？

安安的学校离这里还有两站路，她们是坐公交过来的？为什么？

无数个问题在我脑子里盘旋，像一群嗡嗡作响的蜜蜂，搅得我心烦意乱。

我应该做什么？

我应该立刻下车，穿过马路，把我的伞给她们，然后……然后把她们接上车？

这个念头一冒出来，我就下意识地看了一眼副驾驶座。

那里空荡荡的，但仿佛能看到林悦的影子。她温柔地笑着，提醒我开车慢点。

车后座，是为小乐准备的儿童安全座椅。

这辆车，这个家，现在属于我们三个人。

如果我把陈静和安安接上车，会是怎样一副情景？

小乐会怎么想？他会局促不安吗？

陈静会同意吗？以她的性格，她大概率会冷冷地拒绝我，说“不用了，谢谢”。

然后呢？我该怎么收场？在雨中和她拉扯吗？

我的犹豫，只有短短的几十秒。

但在这几十秒里，时间仿佛被拉长了无数倍。

每一个念头，每一个挣扎，都像慢镜头一样在脑海里播放。

“砰砰。”

车窗被敲响了。

我一个激灵回过神，转过头，看到小乐的脸贴在车窗上，雨水顺着玻璃滑下，他的脸显得有些变形。

我赶紧按下车门锁。

小乐拉开车门，带着一股湿冷的空气钻了进来。

“叔叔，你怎么了？我叫了你好几声。”他的声音带着孩子特有的清脆。

“啊……没事，”我掩饰着自己的失态，扯出一个笑容，“叔叔在想事情，没听到。快坐好，把书包放旁边。”

小乐很听话，自己爬上后座的安全座椅，熟练地扣上安全带。

“叔叔，今天老师教我们画画了，我画了太空飞船。”他兴奋地跟我分享着学校里的事。

“是吗？真厉害。”我心不在焉地应着，目光却不受控制地再次投向马路对面。

那里，已经空了。

一辆公交车刚刚驶离站台，溅起巨大的水花。

陈静和安安，已经上车了。

我只来得及看到一个模糊的侧影，在挤满了人的车厢里一闪而过。

她们走了。

没回头。

什么也没说。

仿佛我，和这辆停在路边的黑色轿车，只是这场暴雨中一个无关紧要的背景。

我的心，猛地往下一沉，像是坠入了一个深不见底的冰窟。

“叔叔，我们回家吧，我肚子饿了。”小乐的声音从后座传来。

“好，我们回家。”

我发动汽车，汇入车流。

雨刮器依旧在不知疲倦地工作着，一下，又一下。

只是这一次，我感觉它刮的不是雨水，而是我的心。

车子平稳地行驶在回家的路上，车厢里很安静，只有小乐偶尔翻动书包的细碎声响。

他似乎也察觉到了我的情绪不高，没有再像平时那样叽叽喳喳地说个不停。

我的脑子里一片混乱。

刚才的画面，像电影镜头一样，在我眼前反复播放。

陈静被雨水打湿的侧脸，她用力握着伞柄而有些发白的手指，安安那件湿了一半的粉色外套，还有她仰起头时脸上委屈的表情。

每一个细节，都像一根针，密密麻麻地扎在我的心上。

我们离婚已经两年了。

两年的时间，不算长，也不算短。足以让很多事情改变，也足以让很多伤口结痂。

我以为，我已经习惯了现在的生活。

林悦是个好妻子，她温柔、体贴，把家里打理得井井有条。她对小乐视如己出，也努力地维系着我们这个重组家庭的平衡。

小乐虽然不是我亲生的，但相处久了，也有了感情。他会甜甜地叫我叔叔，会把学校里得的小红花拿给我看，会在我下班回家时给我拿拖鞋。

我以为，这就是我想要的安稳。

过去的，就让它过去吧。

可是，今天这场雨，却像一只无情的手，粗暴地撕开了那层看似愈合的伤疤，露出了底下血肉模糊的现实。

现实就是，我是安安的父亲。

那个在雨里瑟瑟发抖的小女孩，是我的亲生女儿。

而我，却坐在温暖干燥的车里，眼睁睁地看着她和她的母亲挤上一辆拥挤的公交车，然后，掉头回家。

这算什么？

这算什么父亲？

方向盘在手心里有些滑腻，我才发现，自己的手心已经全是冷汗。

“叔叔，你是不是不开心？”小乐突然开口问道。

我从后视镜里看了他一眼，他正睁着一双清澈的眼睛看着我，眼神里带着一丝担忧。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“没有，叔叔只是有点累了。”

“哦。”小乐似懂非懂地点点头，不再说话了。

车里的气氛，更加沉闷了。

我打开了音乐，想用歌声来驱散这种压抑。

电台里，恰好在放一首老歌。

“……如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾……”

歌词像一把锥子，精准地刺入我最脆弱的地方。

倔强。

是的，我和陈静，都太倔强了。

我们的婚姻，不是因为什么原则性的问题破裂的。没有背叛，没有争吵到面红耳赤的地步。

它就像一棵慢慢枯萎的树，我们眼睁睁地看着它一天天失去生机，叶子一片片掉落，却谁也不愿意先去给它浇水。

我记得，我们最后一次谈话，是在一个同样下着雨的午后。

只是那天的雨，没有今天这么大。

我们坐在客厅的沙发上，离得很远。

茶几上，放着那份已经签好字的离婚协议。

“真的，决定了吗？”我问她，声音干涩。

她没有看我，只是盯着窗外的雨帘，很久，才轻轻地点了点头。

“这样对我们都好。”她说。

“安安呢？”

“安安跟我。”她的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚决，“你随时可以来看她。”

我还能说什么呢？

我什么也说不出来。

我们之间，早就已经无话可说了。

从什么时候开始的呢？

是从我工作越来越忙，回家越来越晚开始的？

还是从她辞掉工作，把所有精力都放在家庭和孩子身上，我们之间的话题只剩下柴米油盐开始的？

我记不清了。

我只记得，我们之间的沉默越来越多。

回到家，她忙着做饭，我坐在沙发上看手机。吃完饭，她收拾厨房，我继续看手机。然后各自洗漱，上床，背对背睡觉。

一天，两天，一个月，一年。

家，变成了一个只是用来睡觉的地方。

夫妻，变成了住在同一个屋檐下的室友。

直到有一天，她平静地对我说：“我们分开吧。”

我没有挽留。

或许，在内心深处，我也觉得这是一种解脱。

现在想来，那时候的我，是多么的自私和愚蠢。

我以为，离婚只是换一种生活方式。

我以为，只要我按时支付抚养费，只要我每周抽时间去陪安安，我就尽到了一个父亲的责任。

我错了。

我错得离谱。

一个父亲的责任，远不止这些。

它是在女儿需要的时候，能为她撑起一片天。

它是在风雨来临时，能为她提供一个温暖的港湾。

而我，今天，什么都没做。

车子拐进小区的地下车库，我找了个车位停好。

熄了火，车厢里瞬间陷入一片死寂。

只有车顶上，偶尔滴落的水滴声，清晰可闻。

“叔叔，到家了。”小乐解开安全带，提醒我。

“嗯。”我应了一声，却没有动。

我就那么坐着，看着眼前空无一物的墙壁，感觉自己浑身的力气都被抽空了。

“叔叔？”小乐又叫了我一声，声音里带着一丝怯意。

我回过神，转头对他笑了笑：“走吧，我们上楼，阿姨肯定做好饭等我们了。”

我牵着小乐的手，走进电梯。

电梯里的镜子，映出我们两个人的身影。

一个面色憔悴的中年男人，一个背着大书包的小男孩。

看起来，倒也像一对父子。

可我的心里清楚，我配不上“父亲”这个词。

回到家，林悦果然已经准备好了一桌热气腾腾的饭菜。

“回来啦？快去洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”她笑着迎上来，接过我手里的车钥匙和小乐的书包。

家的味道，是温暖的，是香甜的。

可我闻着这饭菜的香气，却觉得有些反胃。

我像个木偶一样，洗手，坐上饭桌，拿起筷子。

“今天雨好大，路上堵不堵？”林悦一边给小乐夹菜，一边随口问道。

“还好，不堵。”我低着头，扒拉着碗里的米饭。

“那就好。哎，这么大的雨，那些没开车的人可就遭罪了。”她感叹了一句。

我的心，又被这句话刺了一下。

我抬起头，看着林悦。

她穿着柔软的家居服，头发随意地挽着，脸上带着温和的笑意。她正在耐心地帮小乐把鱼肉里的刺挑出来。

她是一个好女人，一个好妻子，一个好母亲。

她给了我一个安稳的家。

我有什么资格，去破坏这份安稳？

如果我今天，真的把陈静和安安接回了家，林悦会怎么想？

她会大度地表示理解，还是会心里不舒服，觉得我旧情未了？

我不敢去想。

我害怕，我怕我处理不好这复杂的关系，最后伤害了所有人。

所以，我选择了最懦弱，也是最“安全”的方式——逃避。

“你怎么不吃菜？不合胃口吗？”林悦察觉到了我的异常。

“没有，挺好的。”我夹起一块排骨，放进嘴里。

酸甜的味道在味蕾上散开，可我却尝不出任何滋味。

我食不知味地吃完了这顿饭，借口公司还有事，把自己关进了书房。

我打开电脑，却一个字也看不进去。

屏幕上闪烁的光标，像是在嘲笑我的心虚。

我终于还是忍不住，拿起了手机，点开了那个熟悉的头像。

头像，还是以前那张。

是安安三岁生日时，我们一家三口在公园拍的。照片上，陈静笑得很灿烂，安安被我举在头顶，咯咯地笑着。

那时候，我们也是幸福过的吧。

我点开对话框，手指悬在屏幕上，却不知道该输入什么。

“你和安安还好吗？”

太刻意了。

“今天看到你们了，怎么没开车？”

像是在质问。

“需要帮忙吗？”

马后炮。

删删改改，最后，我只发过去一句干巴巴的话。

“到家了吗？”

然后，就是漫长的等待。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

手机屏幕暗下去，又被我一次次点亮。

我的心，也随着时间的流逝，一点点往下沉。

她是不是不想理我？

她是不是，对我已经彻底失望了？

就在我准备放弃的时候，手机震动了一下。

是她的回复。

只有一个字。

“嗯。”

冰冷，客气，疏离。

像是在和一个陌生人对话。

我的心，像是被针扎了一下，不至于很痛，但那细微的刺痛感，却绵延不绝。

我不知道该怎么回复这个“嗯”字。

说“那就好”？

还是问“安安怎么样了”？

我犹豫了很久，最终还是把手机扔到了一边。

算了。

再多说，也只是自取其辱。

我靠在椅子上，闭上眼睛，脑海里却怎么也挥不去那片雨幕。

我想起，有一次，也是这样的下雨天。

那时候，我们还没离婚，安安还在上幼儿园。

我开车去接她，陈静那天正好加班。

接到安安后，雨突然下得很大。

车开到一半，抛锚了。

前不着村，后不着店。

我打电话给救援公司，对方说雨天单子多，至少要等一个小时。

安安在车里待不住，又哭又闹。

我抱着她，在狭小的车厢里来回踱步，哄了半天也没用。

就在我焦头烂额的时候，一辆出租车停在了我们旁边。

车窗摇下，是陈静的脸。

“我开完会，看雨下这么大，不放心，就打车过来看看。”她说着，利落地付了钱，撑着伞下了车。

她打开车门，把哭得一把鼻涕一把泪的安安抱进怀里，轻轻地拍着她的背。

“宝宝不哭，妈妈来了。”

神奇的是，安安一到她怀里，立刻就不哭了。

她把小脸埋在妈妈的颈窝里，抽抽噎噎的，很快就睡着了。

陈静就那么抱着她，站在雨里，等了一个多小时，直到救援车过来。

她的衣服湿透了，头发贴在脸上，看起来有些狼狈。

可是在我眼里，那一刻的她，仿佛在发光。

那时候我就在想，这个女人，是我要共度一生的人。

可是后来，我们还是走散了。

是谁的错？

是我的错。

是我把她的付出，当成了理所当然。

是我在日复一日的平淡里，磨光了所有的爱意和耐心。

是我亲手，推开了那个曾经愿意在雨中为我撑伞的人。

书房的门被轻轻敲响了。

“老公，你在忙吗？”是林悦的声音。

我睁开眼，清了清嗓子：“没，怎么了？”

门被推开一条缝，林悦探进头来，手里端着一杯热牛奶。

“我看你晚饭没吃多少，喝杯牛奶再睡吧。”

她把牛奶放在我的桌上，没有马上离开。

她看了看我，又看了看漆黑的电脑屏幕，轻声问道：“是不是……遇到什么事了？”

我看着她关切的眼神，心里一阵愧疚。

我该告诉她吗？

告诉她，我今天看到了我的前妻和女儿在雨中淋雨，而我，却因为懦弱和犹豫，假装没看见？

如果我说了，她会怎么看我？

她会不会觉得，我是一个冷漠无情的人？

“没什么，”我最终还是选择了隐瞒，“就是工作上有点烦心事。”

“别太累了。”林悦没有追问，只是伸手，轻轻地帮我按了按太阳穴，“早点休息。”

“嗯。”

她走出书房，带上了门。

我端起那杯热牛奶，牛奶的温度，从手心传来，却暖不到我的心里。

我像一个可耻的骗子。

欺骗了现在的妻子，也辜负了曾经的家人。

那一夜，我失眠了。

窗外的雨，时大时小，下了一整夜。

我就那么睁着眼睛，听着雨声，直到天色微明。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈下楼。

林悦已经做好了早餐。

“你昨晚没睡好吗？脸色这么差。”她担忧地看着我。

“没事，可能有点着凉。”我随口找了个理由。

“那我给你找点感冒药。”

“不用了，我喝点热水就好。”

我匆匆吃完早餐，开车送小乐去上学，然后去了公司。

一整天，我都心神不宁。

开会的时候，领导在上面讲得慷慨激昂，我一个字都没听进去。

脑子里，反反复复都是安安那张皱着的小脸。

她会不会生病了？

淋了那么久的雨，小孩子抵抗力差，很容易感冒发烧。

这个念头一出来，就像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋长。

我再也坐不住了。

我跟领导请了个假，说家里有急事，然后抓起车钥匙就冲出了公司。

我一边开车，一边给陈静打电话。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”她的声音，带着一丝疲惫和沙哑。

“是我，”我的心提到了嗓子眼，“安安……她怎么样了？”

电话那头沉默了几秒。

“你问这个干什么？”她的声音，冷得像冰。

“我……我就是担心她。昨天雨那么大，我怕她生病。”

“不劳你费心，她很好。”

说完，她就要挂电话。

“等等！”我急忙喊住她，“她是不是感冒了？你声音听起来不对。”

又是一阵沉默。

这一次，沉默的时间更长。

久到我以为她已经挂了电话。

“发烧了。”她终于开口，声音里透着一股无力感，“三十八度九，刚带她从医院回来。”

轰的一声。

我的脑袋，像是被炸开了一样。

发烧了。

真的生病了。

因为昨天那场雨。

因为我的视而不见。

“在哪家医院？我现在过去！”我几乎是吼出来的。

“不用了，已经回家了。”

“那你们家在哪？我过去看看她！”

“我说了，不用了。”陈静的语气，愈发冰冷，“我们之间，除了安安的抚养费，已经没有任何关系了。请你，不要再来打扰我们的生活。”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我握着手机，愣在原地。

车子停在路边，外面的车流川流不息。

阳光透过车窗照进来，明晃晃的，有些刺眼。

可是，我却感觉自己置身于一个巨大的冰窖里，从里到外，都冷透了。

她说，不要去打扰她们的生活。

是啊。

她们已经有了自己的生活。

那个生活里，没有我。

我有什么资格，再去打扰？

可是，安安是我的女儿啊！

她生病了，我这个做父亲的，怎么能不去看看她？

一种从未有过的恐慌和悔恨，将我紧紧地包裹住。

我不能就这么算了。

我一定要去看看安安。

可是，我不知道她们现在住在哪里。

离婚后，她带着安安搬走了。她说，想换个环境，开始新的生活。

我问过她地址，她没说。

她说，有事打电话就行。

我尊重了她的决定，也就没有再追问。

现在想来，这所谓的“尊重”，不过是我为自己的疏忽和懒惰找的借口。

一个真正关心女儿的父亲，怎么会连女儿住在哪里都不知道？

我像个无头苍蝇一样，在车里坐了很久。

然后，我突然想到了一个人。

陈静的妹妹，陈敏。

我们以前关系还不错，她应该知道陈静的住址。

我抱着一丝希望，翻出陈敏的电话，拨了过去。

谢天谢地，她接了。

“喂，姐夫？……哦不，张哥，你怎么想起来给我打电话了？”陈敏的声音，还和以前一样爽朗。

“陈敏，我有急事找你。你姐……她和安安现在住在哪？你能不能把地址告诉我？”

“啊？怎么了？出什么事了？”

“安安生病了，发高烧，我想去看看她。”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

电话那头的陈敏沉默了。

“张哥，不是我说你。你们都离婚两年了，你现在跑去，我姐她……她不一定会见你。”

“我知道。但是，安安是我的女儿，她病了，我必须去。求你了，陈敏，你把地址给我吧。”我的声音里，带上了一丝恳求。

陈敏叹了口气。

“好吧。我把地址发给你。不过我可提醒你，我姐脾气倔，你去了，可别跟她吵起来。”

“我知道，谢谢你，陈敏。”

挂了电话，很快，一条带着地址的短信发了过来。

是一个我从未听说过的小区名字。

离我住的地方，开车要将近一个小时。

原来，她们搬到了那么远的地方。

我没有丝毫犹豫，立刻设置好导航，朝着那个陌生的地址开去。

一个小时的车程，我却感觉像是开了一个世纪那么久。

我脑子里不断地想象着各种可能。

见到陈静，我该说什么？

她会让我进门吗？

安安现在怎么样了？烧退了没有？

车子在陌生的街道上穿行，最终，停在了一个看起来有些老旧的小区门口。

我按照陈敏给的门牌号，找到了那栋楼。

没有电梯的六层老楼。

她们住在五楼。

我站在楼下，抬头仰望着那个紧闭的窗户，心里五味杂陈。

这就是她们的新生活吗？

没有了我的生活。

我深吸一口气，迈开沉重的脚步，一步一步地往上爬。

楼道里很暗，堆着一些杂物，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。

这和我住的那个窗明几净、有电梯有物业的小区，形成了鲜明的对比。

我的心，又是一阵抽痛。

终于，我站在了五零二的门口。

门上贴着一张歪歪扭扭的“福”字，旁边还用彩笔画了几个小太阳。

是安安的笔迹。

我抬起手，却迟迟不敢敲下去。

我害怕。

我怕门一打开，看到的是陈静那张冰冷的脸。

我怕她会把我拒之门外。

我更怕，看到安安生病后憔悴的样子。

就在我犹豫不决的时候，门，突然从里面被拉开了一条缝。

一张小小的、烧得通红的脸，从门缝里探了出来。

是安安。

她穿着一套小熊睡衣，头发乱糟糟的，眼睛因为发烧而显得水汪汪的，没什么精神。

“爸爸？”

她看到我，先是愣了一下，然后，用一种带着鼻音的、糯糯的声音叫了我一声。

这一声“爸爸”，像是一把钥匙，瞬间打开了我情绪的闸门。

所有的愧疚、悔恨、心疼，在这一刻，全部涌了上来。

我的眼眶，一下子就热了。

“安安。”我蹲下身，想去抱她。

“你怎么来了？”

陈静的声音，从安安身后传来。

她走了过来，把安安揽在身后，警惕地看着我，就像一只护崽的母狮。

她穿着一身家居服，脸色很差，眼下是浓重的黑眼圈，看起来一夜没睡。

“我……我来看看安安。”我看着她，声音有些哽咽。

“我说了，不用了。”她冷冷地说道，就要关门。

“妈妈，我想让爸爸进来。”安安拉了拉陈静的衣角，小声说。

陈静的身体，僵了一下。

她低头看了看女儿，又抬头看了看我。

眼神里，有挣扎，有犹豫，但最终，还是化为了一声无奈的叹息。

她侧过身，让开了一条路。

“进来吧。”

我走进这个陌生的家。

房子不大，两室一厅，但收拾得很干净。

客厅的沙发上，放着安安的书包和玩具。阳台上，晾着几件小衣服。

空气中，有一股淡淡的消毒水味道。

这就是她们的家。

一个没有我，却充满了生活气息的家。

“你坐吧。”陈静指了指沙发，语气依旧很冷淡。

然后，她就去厨房倒水了。

我局促地在沙发上坐下，感觉浑身不自在。

安安走到我面前，仰着小脸看着我。

“爸爸，我生病了。”她委屈地瘪了瘪嘴。

我伸出手，摸了摸她的额头。

很烫。

“对不起，安安，”我看着她的眼睛，一字一句地说道，“是爸爸不好。”

安安似懂非懂地看着我。

陈静端着一杯水走过来，放在我面前的茶几上。

“喝水吧。”

然后，她就抱着安安，坐在了离我最远的单人沙发上，拿出体温计，要给安安量体温。

我们三个人，处在同一个空间里，却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。

我看着她熟练地给安安夹好体温计，然后拿出退烧药和温水，心里不是滋味。

这些事情，以前都是我做的。

安安小时候体弱，经常感冒发烧。

每次她一生病，我就整夜整夜地不睡，守在她床边，一遍遍地给她量体温，用温水给她擦身子。

那时候，陈静总是会靠在我的肩膀上，说：“有你在，真好。”

可是现在，做这些事的人，换成了她。

而我，成了一个局外人。

一个不请自来的、多余的局外人。

“昨天……你们怎么没开车？”我终于还是忍不住，问出了那个一直盘旋在我心里的问题。

陈静正在哄安安吃药，听到我的话，动作顿了一下。

她没有看我，只是淡淡地说道：“车送去保养了。”

“那你可以给我打电话。”我脱口而出。

她抬起头，终于正眼看了我一次。

那眼神，很复杂。

有嘲讽，有失望，还有一丝我看不懂的东西。

“给你打电话？”她像是听到了什么笑话一样，轻轻地笑了一声，“打给你，然后呢？让你现在的妻子和孩子，看着你来接我们母女俩吗？”

我的脸，瞬间涨得通红。

我无言以对。

是啊。

我有什么资格，要求她向我求助？

我连最基本的、作为一个旁观者的援手，都没有伸出。

“张伟，”她喂安安吃完药，把她抱在怀里，轻轻地拍着，“我们已经离婚了。我有我的生活，你也有你的生活。我们互不打扰，是对彼此，也是对现在家庭的尊重。”

“我昨天，看到你了。”她突然说。

我心里一惊。

“就在校门口。你停在路边，我看到了。”

“那你……”

“我为什么要叫你？”她打断我的话，眼神变得锐利起来，“让你在你的继子面前，上演一出父女情深的戏码？还是让你现在的妻子，觉得我是一个死缠烂打、需要靠前夫接济的女人？”

“我不是那个意思！”我急忙辩解。

“那你是什么意思？”她步步紧逼，“你是不是觉得，你开着车，看到我们在雨里淋着，心里产生了一点廉价的同情心，就觉得自己很高尚了？”

她的每一个字，都像一把刀，狠狠地扎在我的心上。

我被她问得哑口无言，只能狼狈地低下头。

客厅里，陷入了一片死寂。

只有安安因为发烧而有些粗重的呼吸声。

过了很久，陈静的声音，才再次响起。

只是这一次，她的声音里，没有了刚才的尖锐，只剩下深深的疲惫。

“张伟，我们都别再自欺欺人了。”

“我们之所以会离婚，不是因为不爱了，而是因为我们都太累了。”

“我厌倦了每天围着家庭转，却得不到一句肯定。你厌倦了每天应付工作，回到家还要面对一个满腹怨气的妻子。”

“我们都在消耗彼此，直到把最后一点情分都耗尽。”

“分开，对我们来说，是最好的选择。”

她的话，像一面镜子，照出了我们婚姻最真实，也最不堪的样子。

是啊。

我们都累了。

所以，我们选择了放手。

“你走吧。”她说，“安安这里有我，不需要你。”

我看着她，看着她那张写满了疲惫和倔强的脸，突然很想把她拥进怀里。

就像以前，每一次她受了委屈时那样。

可是，我没有资格了。

我站起身，从钱包里抽出一沓钱，放在茶几上。

“这些钱，你拿着，给安安买点好吃的。”

陈静看都没看那沓钱一眼。

“拿走。我还没落魄到需要你用钱来可怜我。”

“这不是可怜！”我提高了音量，“这是我作为父亲，应该做的！”

“父亲？”她冷笑一声，“一个连女儿住在哪里都不知道，看到女儿在雨里淋着都无动于衷的父亲吗？”

我彻底溃败了。

我收回钱，狼狈地转身，朝着门口走去。

就在我手搭上门把手的时候，安安的声音，从身后传来。

“爸爸，你还会来看我吗？”

声音小小的，带着一丝不安和期盼。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我转过身，看着她那双水汪汪的大眼睛，用力地点了点头。

“会。爸爸以后，会经常来看你。”

说完，我不敢再停留，拉开门，逃也似的离开了。

下楼的时候，我的腿都是软的。

我不知道自己是怎么回到车上的。

我趴在方向盘上，眼泪，终于不争气地流了下来。

一个大男人，就这么在车里，哭得像个孩子。

我哭的，不是逝去的爱情。

我哭的，是我的懦弱，我的自私，我的无能。

我哭的，是我辜负了女儿的期盼，也辜负了那个曾经深爱我的女人。

我在车里，坐了很久很久。

直到天色，渐渐暗了下来。

手机响了，是林悦打来的。

“老公，你去哪了？怎么还不回家？”她的声音里，带着一丝焦虑。

“我……我在公司加班。”我又一次，撒了谎。

“那你什么时候回来？我跟小乐都等你吃饭呢。”

“你们先吃吧，我可能要晚一点。”

挂了电话，我发动汽车，却没有回家的方向。

我像个孤魂野鬼一样，在城市的街道上漫无目的地开着。

霓虹灯一盏盏亮起，将这个城市点缀得五光十色。

可是，没有一盏灯，是为我而亮的。

我突然觉得，自己很可笑。

我以为我拥有了一个新的家，一个新的开始。

可实际上，我只是从一个牢笼，跳进了另一个牢笼。

我不敢对现在的妻子坦诚，也不敢面对过去的责任。

我就像一个被困在中间地带的人，两边都靠不了岸。

我把车停在江边，摇下车窗。

江风吹进来，带着湿冷的水汽，让我混乱的大脑，稍微清醒了一些。

我必须做出改变。

我不能再这样下去了。

我首先要做的，就是坦诚。

我拿出手机，给林悦发了一条信息。

“对不起，我骗了你。我不在公司，我去看安安了。她生病了。”

发完这条信息，我感觉心里的一块大石头，落了地。

不管她会怎么回复，是生气，是质问，还是失望。

我都必须面对。

这是我必须要承担的后果。

手机很快就震动了。

我深吸一口气，点开了信息。

“安安怎么样了？严重吗？要不要送医院？”

没有一句责备。

全是关心。

我的眼眶，又是一热。

我把事情的经过，原原本本，都告诉了她。

包括昨天在校门口看到陈静和安安淋雨，包括我的犹豫和逃避，也包括今天去找她们，被陈静骂了一顿。

我毫无保留，像一个等待审判的犯人。

过了很久，她才回复我。

“老公，你没有做错什么。我能理解你的心情。”

“一边是过去，一边是现在。换做是谁，都会为难。”

“但是，安安是你的女儿，这是永远都改变不了的事实。你关心她，是应该的。”

“你不用觉得对不起我。我们的家，应该是一个可以让你卸下所有防备和伪装的地方。”

“早点回来吧，我等你。”

看着她的信息，我再也忍不住，泪流满面。

我何德何能，能遇到这么一个通情达理的女人。

我擦干眼泪，发动汽车，朝着家的方向开去。

那一刻，我心里无比清晰。

我知道，我该怎么做了。

逃避，解决不了任何问题。

我必须勇敢地去面对，去承担。

我要做一个好丈夫，也要做一个好父亲。

这很难。

但我必须努力去做。

回到家，已经很晚了。

林悦和小乐都还没睡，坐在沙发上等我。

看到我回来，林悦站起身，给了我一个拥抱。

“回来就好。”

那一刻，所有的语言，都显得多余。

第二天，我买了很多安安爱吃的零食和玩具，还有一些儿童营养品。

我还去咨询了律师，把我名下的一套小公寓，转到了安安的名下。

然后，我再次来到了陈静的家门口。

开门的，依然是陈静。

她看到我，眉头皱了起来。

“你又来干什么？”

我没有说话，只是把手里的东西，还有那份过户文件，递给了她。

她愣住了。

“你这是什么意思？”

“陈静，”我看着她的眼睛，无比认真地说道，“对不起。”

“我知道，一句对不起，弥补不了什么。我以前，确实做得很差劲。我自私，懦弱，没有尽到一个丈夫和父亲的责任。”

“但是，我想弥补。我不想再让安安觉得，她没有爸爸。”

“这个房子，是给安安的。不管以后我们怎么样，她都应该有一个属于自己的家。”

“我以后，会定期来看她。如果你不方便，我可以只在楼下等她，跟她说几句话就行。”

“我不会打扰你们的生活，我只是想尽我所能，做一个合格的父亲。”

我说完这一大段话，心里反而平静了。

陈静就那么看着我，眼神里，有震惊，有怀疑，但那层坚冰，似乎有了一丝松动的迹象。

她没有接受，也没有拒绝。

只是沉默地站在那里。

“爸爸！”

安安从房间里跑了出来，她的烧已经退了，精神好了很多。

她看到我手里的玩具，眼睛都亮了。

我蹲下身，把玩具递给她。

“安安，这是爸爸给你买的。喜欢吗？”

“喜欢！谢谢爸爸！”她开心地接过去，给了我一个大大的拥抱。

我的心，瞬间被填满了。

我抬头，看向陈静。

她的眼眶，红了。

我知道，她心里的那座冰山，正在慢慢融化。

从那以后，我每周都会去看安安。

有时候，陈静会让我上楼坐一会儿。

我们之间，不再是剑拔弩张。

我们会聊聊安安的学习，聊聊彼此的工作。

像两个久未谋面的老朋友。

林悦也很大度。

她甚至会主动提醒我，该去看看安安了。

有一次，她还亲手做了一些小饼干，让我带给安安。

她说：“安安也是你的家人。”

我真的很感谢她。

是她的理解和包容，让我有勇气去面对过去，去修复那段破碎的亲情。

生活，还在继续。

我知道，我和陈静，再也回不去了。

我们都有了各自的生活，各自的责任。

但是，我们之间，多了一条新的纽带。

那就是安安。

我们会共同努力，让她在一个健康、充满爱的环境里长大。

这就够了。

那个下雨的午后，我眼睁睁看着她们在雨中淋雨的画面，依然会时常出现在我的脑海里。

它像一个警钟，时刻提醒着我。

提醒我，曾经犯下的错。

也提醒我，不要再辜负身边的人。

人生没有如果，只有后果和结果。

我犯过错，也正在承担后果。

但幸运的是，我还有一个机会，去争取一个更好的结果。

为了安安，为了林悦，也为了我自己。

来源：文文的故事