摘要：存意作传，时日久矣，总以来日方多，不宜自我盖棺乃罢。随着岁齿渐老，加之罹患重症，坟山在望，死生之事，不宜再讳。思想往事，恍若隔世。幸有日记习惯，迄今恰好五十春秋，半世纪矣。重温旧日日记，俨然重新活过一回。苦辣酸甜，喜怒哀乐，复在目前。许多往事，沉压心底，已经了

我的自传《突围》第一卷，日前告竣。此卷述出生至1987年间事，凡十六章，35万余言。

存意作传，时日久矣，总以来日方多，不宜自我盖棺乃罢。随着岁齿渐老，加之罹患重症，坟山在望，死生之事，不宜再讳。思想往事，恍若隔世。幸有日记习惯，迄今恰好五十春秋，半世纪矣。重温旧日日记，俨然重新活过一回。苦辣酸甜，喜怒哀乐，复在目前。许多往事，沉压心底，已经了无印象。如今靠了日记，过去的陈芝麻烂谷子，皆被一一打捞上来。于是，作传之心复萌。

我本草根，既无煌煌出身，又无轰烈事迹，反顾一生，鸡零狗碎，一地鸡毛。许多在个人是了不起的大事，放在社会与时代的环境下，皆属鸡毛蒜皮。但，恰恰是草根阶层的这些鸡毛蒜皮，从社会学角度来说，就有了标本意义，也有了它存在的价值。我尤为自信的是，这本自传具有别的自传所缺乏的丰富的历史细节。 所有的历史缺乏的就是细节。俗话说，好记性不如烂笔头。烂笔头的好处，在此显彰了有五十年的日记做底，我的这份自信应该不是自我陶醉。而且，平时有所讳言的事，也都力争有所交代。这对我来说，又是一次突围。

本传曾三易其名。始名《滹沱之子》。后来觉得，所谓“之子”类，皆曰“巨子”，乃大人物的专利。我等草芥之人，以此名之，有僭越之嫌；乃易作《我在现场》，主打一个在场感。又思，在场也说明不了什么，作为一个吃瓜群众，没有什么好说的。最后定于《突围》。虽然有点俗气，但俗人有俗行，用俗名，谁曰不宜？

人的一生，就是不断突围的一生。人性决定了不会永远满足。满足产生厌倦，于是寻找突破口，从旧的藩篱中突围出来；等既得的一切又成为新的藩篱时，再次产生新的突围冲动。人类就是在不断地固守与突围中螺旋式前进。比如我，生于农家，又不甘囿于乡村，总想到外面去看看。但在人员不能随意流动的年代，被农民的身份束缚住了手脚，想出去看看，谈何易耳！于是，必须设法突破这种束缚，去寻找新的身份。先是临时工，再是合同制，最后吃上了皇粮。一个小突破接着一个小突破，小突破累积起来，就形成了一个大的突破。身份的改变，就是命运的改变，我的命运我做主。所以，此卷以我的转正而告一段落。

初稿共计四十余万字，感觉有点像老娘婆的裹脚，又臭又长。乃对自己痛下狠手，删去了占有相当篇幅的人物剪影部分，只剩下35万字。

这些年来，我的写作如同狗熊掰棒子，掰一个丢一个。这部自传也是如此，写完了，就完了一桩心事。此后，不再想它了。

2025,8,13，于北京

来源：肖泰