摘要：在衡阳市祁东县风石堰镇，有一个最偏僻边远的山村，地处七宝山脚下，全村有4000多村民，这个村叫宝山村。乡村医生叫付文龙，他担负着村里的国家基本公共卫生这服务工作，每天要入村进户，进行随访、义诊和疾病防治宣传等，村民习惯地叫他“老付”。20多年来，无论是春夏秋冬
通讯员 何晓晓 雷儒嘉 李海龙
在衡阳市祁东县风石堰镇，有一个最偏僻边远的山村，地处七宝山脚下，全村有4000多村民，这个村叫宝山村。乡村医生叫付文龙，他担负着村里的国家基本公共卫生这服务工作，每天要入村进户，进行随访、义诊和疾病防治宣传等，村民习惯地叫他“老付”。20多年来，无论是春夏秋冬、炎炎夏日还是凛冽寒冬，总能看到他背着药箱、走村串户的身影。他年复一年、日复一日穿行在蜿蜒的山路上。每天，清晨的露水打湿他的裤脚，傍晚的夕阳拉长他的身影，用脚步丈量着医者仁心的温度，用爱心守护着当地老百姓的健康。
如今，一只边角早已磨得发亮的铁皮药箱，和一辆老旧的摩托车，是老付的标配，他那特殊的摩托车声已成为村里最熟悉的“健康闹钟”。每当“突突”的引擎声由远而近，乡亲们都知道是老付来村里“工作”了。这时，村民便会推开家门，笑着招呼：“付医生来啦！”老付总会利落地打开他那标志性的药箱——里面整齐摆放着国家配备的标准化装备：电子血压计、便携式血糖仪、健康档案本和人员花名册等。花名册上，密密麻麻记录着全村服务对象的名字、家庭基本情况和身体健康情况，花名册上的基本情况他早已了如指掌。
今年8月6日，付文龙来到观音组，和往常一样，一边为老人们测量血压血糖等，一边熟练地将数据记录在健康档案册上。他也与老百姓拉拉家常：“李婶，今天血压138/85，比上周好多了，但咸菜还得少吃点，吃多了对身体不好。”“张叔，今天体重65.4千克，比之前重了一些，饭后记得多走两圈田埂，消消食，近期儿子回来看您没？”“彭大伯，这是给您的高血糖药，记得吃。”这重复的动作，亲切的问候，慈祥的笑容，伴随着老付一次又一次。
家门口的“健康管家”
老付是一名经验丰富的医生，不光从事国家基本公共卫生服务工作，还经常为当地老百姓看病，村里不管是谁有个头痛脑热的，不管是老人小孩，不管是白天黑夜，他都会谁喊随到。
2023年一个寒冬深夜，呼啸的北风卷着鹅毛大雪，将山路裹成一片银白。凌晨两点多，急促的电话铃声惊醒老付——独居在宝山村的陈大爷突发急性腹痛，已经疼得直不起腰。老付二话不说骑上摩托车，行驶在积雪路上，颠簸了3公里赶到陈大爷家中。推开陈大爷家“吱呀〞作响的木门，见老人正蜷缩在炕上，脸色煞白，额头渗出豆大的汗珠。老付迅速检查：右下腹肌紧张、麦氏点压痛明显，体温39.5℃。这是典型的急性阑尾炎！他立即拨通县人民医院急诊电话，同时用土法子给老人物理降温。在医院，他为老人忙上忙下，垫付押金、协助CT检查、向值班医生详细交代病史，直到老人脱离危险，并联系老人儿子，照顾到老人儿子到了才离开。
去年盛夏，留守儿童小彭持续高烧不退。在外打工的父母心急如焚，只能靠年迈的奶奶照顾。老付连续五天，在早晚两次上门，手把手教老人物理降温，还自掏腰包买来牛奶鸡蛋。第五天夜里，孩子体温骤升，他守在床边调整用药直到凌晨。痊愈后，返乡的父母捧着锦旗登门致谢。这个黝黑的汉子只是搓着手笑：“娃没事就好。”这些，对老付来说是工作日常和家常便饭，也是他工作中的缩影。
新时代的“健康使者”
从高血压、糖尿病患者的定期随访，到孕产妇的全程保健；从新生儿的预防接种，到老年人的年度体检；从传染病的防控宣传，到健康档案的动态更新等，老付用最朴实的行动，将国家基本公共卫生服务的阳光雨露，播撒到每一个需要关怀的角落。在这个偏僻的村落里，老付这样的乡村医生就像永不熄灭的明灯。他们用磨破的药箱承载健康希望，用皲裂的双手守护生命防线。没有惊天动地的壮举，只有年复一年在田间地头地奔走；没有豪言壮语，只有对“付医生来啦”这声呼唤的坚定回应。如今老付成为当地的“名人”，二十余载风雨兼程，初心如炬永不改。老付和他的同事们，正是新时代最可爱的健康守门人，用最朴实的行动，诠释着“医者仁心”的真谛，将国家医改政策的温暖，传递到每一个需要关怀的角落。
2024年9月14日晚上11点20分，王大爷家的孙子烧得抽风。老付接到电话，他为了尽快赶到王大爷家，放弃走大路，骑上摩托车从田间小路过去，在田间一处转弯不小心掉到田沟里去了，小腿被石头划破了一道口子，鲜血直流，他顾不上自身伤痛和泥泥，爬上田埂，拿药箱，再次骑上摩托车，赶往王大爷家。由于他火速赶到，及时医治，王大爷孙子的病情得到了及时控制。
今年1月7日，宝山村15组76岁的张奶奶，小孩一直在外务工，两个孙子在祁东县城读书。这天清晨，张奶奶上山拾柴火，不小心从山坡上掉了下来，造成小腿骨折，行动不便。张奶奶家考虑经济困难，不愿治疗。老付知道后，亲自上门为其治疗。他知道张奶奶情况，为便于治疗和照顾，他硬是把张奶奶接到村卫生室和自己家里，并提供一日三餐。直到一个星期后，张奶奶孙子放寒假，才由其家属接回，老付继续为其治疗，直至治愈。
来源：大众卫生报一点号
