摘要：赵大爷的菜园子在村子东头，沿着小河一直延伸到齐家湾的拐角。这片地方原本是集体的，后来土地承包到户，这一块因为地势低洼，年年被水淹，没人要，就归了赵大爷。

赵大爷的菜园子在村子东头，沿着小河一直延伸到齐家湾的拐角。这片地方原本是集体的，后来土地承包到户，这一块因为地势低洼，年年被水淹，没人要，就归了赵大爷。

“这荒地给我种点菜，省得长草。”赵大爷当年在村委会门口这么说。

那时我刚结婚，在村小学教书。有天放学回家，看见赵大爷戴着顶草帽，正扛着锄头在翻地。他穿着褪了色的蓝布衫，衣角塞进裤腰带，露出一截发亮的老皮带。那皮带我记得很清楚，因为小时候挨过它的教训。

“老师来啦！”赵大爷笑着冲我招手，“明天你家菜就不用买了，我这有新鲜的。”

我们那村叫水口村，因为三面环水得名。村里人大多靠种地，有手艺的出去打工。赵大爷年轻时是村里唯一的理发师，四十多年如一日，一把推子伺候了几代人的头发。原本日子应该过得不错，但他儿子上高中那年得了白血病，花光了家里所有积蓄，还是没留住。赵大爷的媳妇受不了这打击，喝农药走了。从那以后，赵大爷就一个人住在村东头的老房子里，也很少给人理发了。

第二天放学，我刚走到家门口，就看见院子里放着一篮青菜。菜叶上还带着水珠，明显刚洗过。我妻子说是赵大爷送来的，说什么都不肯收钱。

这成了每周的固定”节目”——我们家的菜篮里总有赵大爷送来的新鲜蔬菜。不只是我家，村里老人、困难户，甚至是刚搬来的外地人，都能收到赵大爷的”菜礼”。

“这老头子是不是有病？”村里卖菜的李婶有天在小卖部抱怨，“种那么多菜不卖钱，全送人，又不图啥。”

站在一旁剪指甲的王大海吐了口烟：“怕是寂寞了，找点事做。”

小卖部老板娘搓着麻将牌：“我看他就是想攒好人缘，老了指望别人照顾呗。”

话传到赵大爷耳朵里，他只是笑笑：“种菜就像养孩子，总不能生下来就卖了吧？”

我家厨房窗户正对着赵大爷的菜地。常常早上起来，隔着晨雾，就能看见他弓着背在菜地里忙活。夏天，天不亮他就戴着草帽浇水；冬天，裹着厚棉袄清理残枝。别人家地里全种满了玉米，只有他的地是五颜六色的——小葱、茄子、辣椒、黄瓜，四季不断。

新来的镇长下乡视察，看到赵大爷的菜园，感叹：“这是一片绿色明珠啊！”

坐在村委会办公室，镇长问：“这位同志是老党员吧？”

村支书搓着手：“不是，他就是个普通村民。”

“那更难得，可以宣传一下。”镇长点点头。

第二天，县电视台来了，记者打算做个”乡村好人”的专题。赵大爷听说要上电视，直接把锄头往地上一插，头也不回地走了，怎么喊都不回来。

最终，电视台只能拍了他的菜地，配上村民的采访。那天晚上，我特意去看了这个节目，采访中有人说：“赵师傅种的菜不为挣钱，就是为村里人谋福利。”还有人说：“这么多年，从没见他收过一分钱，这种无私精神值得学习。”

电视上的赞美接连不断，但我总觉得哪里不对。

赵大爷种菜确实从不收钱，但他也不是老好人。村里有人想占便宜多拿，他能直接冷脸。有次村西张婶想多要几根黄瓜，赵大爷当场把篮子里的菜全倒回了地里：“自己种去。”

他对待菜地的态度近乎偏执。有年村里要修路，需要占用一小块他的菜地。村支书带人来商量，赵大爷抱着锄头坐在地头，眼睛通红：“要修你们修，从我尸体上压过去！”

那场面把村支书吓得不轻，最后路绕了个弯，避开了他的地。

我们家阳台上晒的衣服要是被风吹到他的菜地里，他二话不说就剪断了晾衣绳。我妻子气得不行，趁我不在家还和他吵过一架。

“就那么几件破衣服，压坏他的宝贝菜了？”她边削土豆边抱怨。

我说：“他可能就是把心思全放菜地上了，别和他一般见识。”

妻子撇撇嘴：“村里传他儿子死后，他性格就变了。以前多和气一人啊，现在跟座冰山似的。”

日子一天天过，赵大爷的菜地一年年绿。他的头发全白了，背也越来越驼，但每天清晨，准时出现在菜地里的身影从未缺席。

我在村小学教了十二年书后，被调到了镇上的中学。搬家那天，赵大爷拎了一篮刚摘的蔬菜送到我家门口：“老师，以后不在村里了，这是最后一次送菜了。”

我鼻子有点酸，想说点什么，嘴张了又闭上。妻子从屋里出来，看见是赵大爷，脸色有点不自然。赵大爷也没多待，放下篮子就走了。妻子叹了口气：“这老头子，就是倔。”

搬到镇上后，因为忙着适应新环境，我很少回村里。偶尔周末回去看看父母，有时会远远地看见赵大爷还在菜地里忙活。他变得更佝偻了，走路时一瘸一拐的，但依然坚持每天照料他的菜园。

去年夏天，我接到村支书的电话，说赵大爷生病住院了，想见我一面。

镇医院的病房里，赵大爷躺在床上，脸色灰白，人瘦得只剩一把骨头。看见我进来，他勉强挤出个笑容，声音很轻：“老师来了…”

我坐在床边，不知道说什么好。病床上的赵大爷和我记忆中那个硬朗的老人判若两人。

“医生说是胃癌，晚期了。”村支书在一旁低声说，“他这人，从来不看病，疼到站不起来才让人送医院，已经……”

赵大爷摆摆手，示意他别说了。屋里安静下来，只有吊瓶里的液体滴答作响。

“老师，”赵大爷艰难地开口，“我想托你个事。”

“您说。”我点点头。

“我那菜地……”他费力地喘着气，“你能不能帮我照看几天？就浇浇水，别让菜旱死了。”

我答应下来。临走时，赵大爷又叫住我：“那地里的菜，你随便摘，摘了就是你的。”

第二天，我去了赵大爷的菜地。初夏的阳光晒得人睁不开眼，菜地里绿意盎然，黄瓜秧子爬满了架子，茄子花开得正艳。我按赵大爷教的方法，提着水桶一棵棵浇水。

中午收工时，我发现菜地边上有个小土堆，上面长满了杂草，看着有些奇怪。好奇心驱使下，我用锄头轻轻刨了几下。

土层下面露出一个褪了色的红布包，我小心翼翼地掏出来，里面包着个铁盒子，上面锈迹斑斑。打开盒子，里面是一叠发黄的信纸和一张泛黄的黑白照片。

照片上是年轻时的赵大爷，穿着打着补丁的衬衫，旁边站着一个穿旗袍的年轻女子，两人都带着羞涩的笑容。照片背面用钢笔工整地写着：“兰芝与我，1975年春”。

我轻轻展开信纸，发现每一页都是同一个人的笔迹，署名”兰芝”。我随意看了几页，才明白这是赵大爷年轻时的恋人给他写的信。信中多次提到希望能与他共度一生，但因为家庭原因不得不嫁给别人。

“松涛，不要怪我。爹娘年迈，家中弟妹尚小，这门亲事能帮家里度过难关。我心里始终有你，来世再做夫妻吧…”

原来赵大爷的名字叫张松涛。

我一连几天去照看菜地，每次干完活都会看几页那些信。从中我拼凑出了一个年轻人的心酸故事——赵大爷和那个叫兰芝的姑娘相爱，却因为贫穷被拆散。后来兰芝嫁给了镇上一个干部，而赵大爷孤身一人，默默守着这份情感几十年。

第五天下午，我去医院看赵大爷。推开病房门，发现他正坐在床上，望着窗外发呆。

“大爷，您感觉好些了吗？”我轻声问。

他回过神来，冲我笑笑：“好多了。菜地咋样？”

“都浇好水了，长势挺好的。”我犹豫了一下，从包里拿出那个铁盒子，“大爷，这个…我在您菜地边上发现的。”

赵大爷愣住了，眼睛直勾勾盯着铁盒子，像是看见了鬼。他没伸手去接，只是低声说：“你都看了？”

我点点头。

他苦笑了一下：“那你也该明白了，我为啥20年种那块地。”

屋外有护士推着车匆匆走过，走廊上回荡着广播叫人吃药的声音。阳光透过窗户照在病床上，在白色的床单上投下斑驳的影子。

“那块地，是她家原来的。”赵大爷开口，声音低沉，“她嫁人那天，把这盒东西托人捎给我，让我烧了。我没舍得，就埋在那地里了。”

他顿了顿，像是在整理思绪：“后来村里分地，没人要那块地，我就承包了。开始只是想离她的东西近点，后来……”

赵大爷的眼睛湿润了：“后来我听说她得了病，没治，走的那年才三十九。”

我突然想起什么：“是80年代初，对吗？”

“对，83年。”赵大爷点点头，“那年我儿子上高中，她走后不到半年，我儿子就病了…”

原来如此。

“我想把这地种好，年年青翠，”赵大爷喃喃道，“就像她活着一样。”

窗外有鸟飞过，在天空中划出一道优美的弧线。

“那菜为啥不卖钱？”我问。

赵大爷看着我，眼中闪过一丝不易察觉的骄傲：“因为那不是普通的菜。那是我的青春，是我的心，是我放不下的一切……这些东西，能用钱来衡量吗？”

他伸出布满老茧的手，轻轻抚摸铁盒子：“钱算什么呢，老师。我这辈子没给儿子攒下什么，也没能娶到心爱的人。那块地就是我唯一做对的事，我种的不是菜，是我对生活的态度。”

我被他的话触动了，眼眶有些发热。此时的赵大爷不再是那个倔强古怪的老头，而是一个有血有肉、有故事的普通人。

“大爷，您好好养病，菜地我帮您照看着。”我拍拍他的手。

他却摇摇头：“不用了，老师。地我已经托人转给村里了，以后做个小菜园，让村里人都能种点菜。”

“为什么？”我有些不解。

赵大爷露出一个释然的笑容：“人活着，总要放下一些东西。我守了大半辈子，也该让它重新属于大家了。”

病房外响起急促的脚步声，几个护士推着急救车匆匆跑过。远处有人在大声叫喊着什么。赵大爷似乎没有听见这些嘈杂，他靠在枕头上，闭上眼睛：“老师，你是读书人，你懂我说的是什么意思吧？”

我点点头。

“那就好，那就好。”他轻声说，声音几不可闻。

三天后，赵大爷安详地走了。走得很平静，就像他平时收工回家一样自然。

按照他的遗愿，我们把他葬在了那块菜地旁边的小土坡上。村里人都来了，就连以前和他有过矛盾的人也来送行。他的墓碑很简单，上面只刻着他的名字和生卒年月，没有其他任何话。

葬礼上，村支书公布了赵大爷的遗嘱——那块菜地捐给村集体，做为公共菜园，村里人可以免费认领小块地方种菜，但不能买卖。

送走最后一批吊唁的人，我独自站在赵大爷的坟前。夕阳西下，余晖洒在菜地上，一片金黄。微风吹过，菜叶沙沙作响，仿佛在诉说一个老人的一生。

我突然想起那天在病房，赵大爷最后对我说的话：“老师，你以后要是路过这里，别忘了看看这片地。春天有白菜花开，夏天有黄瓜爬架，秋天有辣椒红了，冬天…冬天也有韭菜绿着。这地年年青翠，就像我的心一样，永远不会老。”

回到镇上后，我常常会梦见那片菜地。梦里，赵大爷还在那里，弯着腰小心翼翼地照料每一株植物，就像对待自己的孩子一样。

半年后的一个周末，我回村里看望父母，特意去看了那块菜地。令我惊喜的是，菜地被村里人分成了小块，每家一小片，种满了各种蔬菜。几个老人正在地里忙活，看见我，热情地打招呼。

“老师来了！来，摘点黄瓜带回去。今年的黄瓜特别甜！”

我走进菜地，空气中弥漫着泥土和植物的清香。村里人告诉我，他们决定把这个地方命名为”松涛菜园”，纪念赵大爷。

站在茂盛的菜地中央，我突然明白了赵大爷说的那句话——那块地下埋着他的青春。

那不仅仅是一段无疾而终的爱情，也不仅仅是对逝去亲人的怀念，而是一个普通人对生活的执着和热爱。在这片小小的土地上，他埋下了自己最珍贵的东西，然后用余生去守护它、培育它，直到它生根发芽，开花结果。

“菜园子今年的收成怎么样？”我问一位正在浇水的老大妈。

“好着呢！”她笑着说，“赵老头有福气，这地特别肥沃。种啥长啥，比我家那块强多了。”

我点点头没说话，心想：当然会肥沃，那里埋着一个人的一生啊。

回家的路上，我在想，人这一辈子，能像赵大爷那样，找到一件可以坚持一生的事情，该有多幸福。

我在学校教了这么多年书，不知道有没有在学生心里种下什么。但赵大爷用他的方式，在这个村子里种下了太多太多……

这篇文章写完时，我坐在窗前，看着远处的群山和缓缓流淌的河水。不知为何，总感觉赵大爷还在那片菜地里，弯着腰，小心翼翼地拔着杂草，脸上带着平静的微笑。

或许，这就是生命的意义——在离开这个世界之前，为它留下一片绿色。

来源：橙子聊八卦