摘要：2019年长沙马王堆出土的汉代医书《养生方》中，记载了类似“约”的药方，专供女性“壮阴”，证实汉代已有通过外用药调节身体的传统。

《汉书》记载，赵飞燕姐妹为保持肌肤雪白、体态轻盈，长期使用一种名为“息肌丸”的药丸。

这种药丸以麝香、人参、鹿茸等名贵药材制成，使用时塞入肚脐，通过体温融化吸收。

据《飞燕外传》描述，药丸能让肌肤“水润嫩滑”，甚至散发勾人香气，令汉成帝“不施云雨绝不罢手”。

2019年长沙马王堆出土的汉代医书《养生方》中，记载了类似“约”的药方，专供女性“壮阴”，证实汉代已有通过外用药调节身体的传统。

而陕西茂陵附近的赵飞燕故居遗址中，曾发现疑似古代药丸残渣，成分检测显示含有麝香和鹿茸提取物。

湖北中医药大学研究显示，麝香中的麝香酮具有活血化瘀作用，但长期使用会破坏子宫内膜，导致不孕；鹿茸虽能补气，过量则引发内分泌紊乱。

这正是赵氏姐妹终身无子的关键原因，她们为美貌付出的代价，早在用药时便已注定。

有几个很现实的原因。

赵飞燕姐妹出身贫寒，幼年险遭遗弃，入宫后虽得宠，但“舞姬”身份始终被贵族鄙视。汉成帝母亲王政君曾公开反对立赵飞燕为后，直言“其家世不足以母仪天下”。为巩固地位，她们必须用极端手段维持帝王宠爱。

加上汉代后宫竞争残酷，班婕妤等妃嫔皆出身名门，通晓诗书。赵氏姐妹既无家世又无才学，只能靠美貌与媚术突围。史载她们每日花费三时辰沐浴熏香，寝殿地砖下埋入百斤香料，确保“步履生香”。

她们很清楚汉成帝对“体香”有近乎偏执的迷恋，所以才会如此行动。《西京杂记》记载，他命人打造“合宫舟”，专供赵飞燕在太液池起舞，只因水汽能令息肌丸香气更浓郁。为满足帝王，姐妹俩不得不持续加大药量，最终形成依赖。

使用息肌丸数年后，赵飞燕发现无法怀孕。为保住地位，她策划了西汉后宫最血腥的“杀子行动”。

借种计划的实施，私召美男子入宫，野史称“日以十数，疲怠辄代”； 引发残害皇嗣的悲剧。当曹宫女生下皇子，赵合德逼迫成帝亲手掐死婴儿；许美人产子后，姐妹俩以毒药掺入乳母饮食，致婴儿夭折。

帝王身体彻底崩塌！

汉成帝为匹配赵氏姐妹的魅惑，长期服用“慎恤胶”（古代壮阳药）。初期“一丸一幸”，后期竟连服十丸，最终在赵合德床榻上“Y精流输不禁”而暴毙，年仅46岁。朝臣震怒，赵合德被迫自杀谢罪。

事情过后，便是政治清算和历史骂名。

汉成帝死后，赵飞燕虽被尊为太后，但失去靠山。王政君联合侄子王莽，以“残害皇嗣”罪名将她贬为庶人，派往皇陵守墓。当日，赵飞燕以白绫自尽，姐妹俩的传奇以最惨烈的方式落幕。

2025年，因《甄嬛传》热播，电商平台出现“古法息肌丸”，售价258-268元，宣称能“美白瘦身”，累计售出超1.1万件。乐视视频紧急声明维权，揭露这些产品未经药监审批，存在安全风险。

湖北中医药大学刘丹教授指出，网售息肌丸多含大量麝香，可能引发月经紊乱、子宫病变；而商家将中药材简单研磨成丸，未经过毒理测试，实为“古代秘方+现代营销”的智商税。

赵飞燕的悲剧在今日依然上演：社交媒体上，无数女性为追求“白幼瘦”滥用减肥药、美白针。

史学家评价：“息肌丸的本质从未改变，它从来不是药，而是权力与欲望的祭品。”

赵飞燕的故事，是一场关于美貌、权力与生存的残酷寓言。

当我们在博物馆凝视出土的汉代妆奁，那些精致的玉盒曾装满息肌丸，也装着一个时代对女性的规训。

两千年后的今天，电商平台的热销榜单仍在书写着，历史从未远去，只是换上了新的包装。

（本文综合《汉书》《飞燕外传》等史料，参考陕西茂陵考古报告及2025年乐视维权事件，结合现代医学观点分析而成。）

来源：硬核纪录