摘要：前几天买了箱周师傅的陈年老酒，搁在门口忘拿进来，刚才看见那箱底已经湿透了，赶紧抱进屋里，发现有一瓶包装都泡烂了。算了，正好喝一点。说来也巧，今天正好是我回乡创业的一周年。端起酒杯，看着窗外那片绿油油的田地，心里有说不出的滋味。

前几天买了箱周师傅的陈年老酒，搁在门口忘拿进来，刚才看见那箱底已经湿透了，赶紧抱进屋里，发现有一瓶包装都泡烂了。算了，正好喝一点。说来也巧，今天正好是我回乡创业的一周年。端起酒杯，看着窗外那片绿油油的田地，心里有说不出的滋味。

我叫张建国，今年38岁，在城里做了十几年的中层销售经理，赚得也不少，但总觉得人生像是被框在了格子间里。每天早上七点出门，晚上九点回家，地铁上挤得连呼吸的空间都没有。妻子李小花是我的大学同学，在市里一所小学教书，日子过得也算安稳。

去年春节回老家，看到曾经热闹的村子变得冷清，很多房子都空着，只剩老人和孩子。父亲的老友王大爷正坐在村口的石墩上，啃着一个已经皱巴巴的红富士苹果，看见我便招手。

“建国回来了？城里工作还顺心不？”

我点点头，在他旁边坐下。远处的山还是记忆中的样子，只是村里的小卖部已经关门大吉，墙上还贴着2018年的春联，边角已经泛黄卷曲。

“村里现在怎么样？”我随口问道。

王大爷叹了口气，“都出去了，就剩我们这些老骨头。地荒着呢，种也是白种，卖不上价钱。”

他递给我一根烟，我接过来却没点，在手里转着。这时一辆满载红薯的三轮车经过，扬起一路尘土，遮住了落日的余晖。

“那是老李家的红薯，听说卖了八毛一斤。”王大爷说，“贵了点。”

我没接话，心里却在想别的事情。

那天晚上回到家，我翻出了大学时珍藏的那本农业科技杂志，里面夹着一张发黄的照片，是我和几个同学在试验田里的合影，那时我们都梦想着用知识改变农村。照片背面贴着一张便利贴，已经掉了半截，上面写着”科技改变……“后面的字迹已经模糊不清。

我和小花商量了三天。

“你真的想好了吗？”小花问我，手里的电饭煲还冒着热气。厨房里的抽油烟机滴答响了一下，像是在附和她的疑问。

“想好了，趁咱们还不算老，再拼一把。”我说。

“那学校怎么办？”

“你先别辞职，我先回去试试水。”

小花点点头，转身去捡掉在地上的筷子。我知道她在担心什么，但她没有多说。那晚我们看着电视，小花突然说想吃冰糕，我去楼下买了两根老冰棍，回来时已经化了一半。

辞职那天，同事们给我办了个小型欢送会。主管拍着我的肩膀说：“张建国，你是不是傻？好好的工作不做，回去种地？”

我笑笑没接话，接过他递来的啤酒。办公室里的空调嗡嗡响，吹得桌上的纸巾像蝴蝶一样飘起来。同事们都低着头划手机，偶尔抬头对我微笑。我知道他们在想什么——这个人疯了。

回到老家的第一个月，我把爷爷留下的旧房子收拾了一下。墙角有几只蜘蛛，我没去管它们，它们也乐得清静。村里人看到我回来，都很好奇，时不时过来串门。

“建国啊，听说你城里工作辞了？”

“是啊，回来种地。”

“种地？那能赚几个钱啊？你这不是走回头路吗？”

我只是笑，没有解释太多。那些日子，我开始调研土壤，研究气候，联系农业专家。村里人看我忙进忙出，以为我是无所事事找事干。有一天，村支书老张过来，手里拿着一本《农村电商入门》的书，是他儿子从县城带回来的。

“建国，看你这么有干劲，这本书给你看看。”他说着，把书递给我，然后不好意思地挠挠头，“我这老眼睛看不清楚小字。”

我接过书，发现里面夹着几张纸条，都是老张做的笔记。那歪歪扭扭的字迹让我突然有点鼻酸。

我开始租地，起初只租了五亩，专门种植有机蔬菜。村里的李大爷每天经过时都会站在地头看我忙活，有一天他突然问：“建国啊，你这是种的啥菜？咋跟我们平常种的不一样？”

“这是有机种植，不打农药不用化肥。”我解释道。

李大爷笑了，露出几颗黄牙，“那能长好吗？虫子不都吃光了？”

我没多说，只是邀请他进地里参观。李大爷迟疑了一下，还是跟了进来。我指给他看那些生态防虫的设备和复合种植的模式。他不时点头，但我知道他并不完全理解。

“行，你有文化，你懂。”临走时他拍拍我的肩膀，语气里带着点怀疑，但更多的是那种乡里乡亲的支持。

最难熬的是夏天。我每天天不亮就起床，顶着烈日在地里干活。第一批蔬菜收获时，我高兴得像个孩子，立马给小花打电话。电话那头，小花说学校组织去湖边团建，声音断断续续的，背景里是孩子们嬉闹的声音。

“建国，你那边怎么样？”她问道。

“挺好的，第一批蔬菜收获了。”

“太好了！等我放暑假就回来帮你。”

“小花，你不后悔吧？”

电话那头沉默了几秒，然后我听见她笑了：“后悔什么？跟你一起种田吗？我倒是挺期待的。”

挂了电话，我坐在田埂上，看着远处的夕阳。有只麻雀落在秧苗上，歪着头看我，然后飞走了。我掏出手机，给合作的几家餐厅发了收获的信息。

转折发生在三个月后。我在网上注册了自己的品牌”建国有机农场”，开始通过各种渠道销售。起初很艰难，直到有一天，县城最大的一家酒店采购经理过来考察。

“听说你这的蔬菜不错，我过来看看。”他叫王经理，戴着副金丝眼镜，一看就是精明人。

我带他参观了农场，详细介绍了种植理念和方法。临走时，他若有所思地问：“你能保证供应量吗？”

“目前五亩地，产量有限，但质量有保证。”

他点点头：“我先试订一批，如果客人反馈好，我们可以长期合作。”

就这样，我有了第一个大客户。那天晚上，我在院子里支起小桌子，开了瓶啤酒，抬头看星星。蛐蛐的叫声此起彼伏，远处的山沉默如黑色的巨兽。村里的狗叫了几声，然后安静下来。这一刻，我感到了从未有过的平静和满足。

小花暑假回来了，带着两箱城里的书和一堆教具。她说准备在村里给留守儿童办个小课堂。看着她忙前忙后，我心里满是感动。她晚上坐在门口乘凉，指着满天繁星给我讲各种星座，就像我们大学时那样。

“你看，那是北斗七星。”她指着天空说。

我顺着她的手指看去，突然发现自己已经很久没有仰望星空了。城市的灯光太亮，遮蔽了星星的光芒。

“建国，我想搬回来和你一起住。”小花突然说。

“可是你的工作…”

“我申请了调动，去镇上的中心小学。”

我愣住了：“你都安排好了？”

她点点头，脸上露出狡黠的笑容：“我早就想好了，只是等你先站稳脚跟。”

这句话让我鼻子一酸。夜风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是大海的波浪。

不过，家里人的态度却不那么乐观。小花的父母来看我们，她父亲四处打量了一下，皱着眉头：“这地方又偏又穷，你们俩有大学文凭，非要回来受这个罪？”

我刚要解释，小花插嘴道：“爸，我们不是受罪，我们是在追求自己想要的生活。”

她父亲摇摇头：“你们年轻人，想法太天真了。”

我三叔也来了，他在县城做小生意，算是家族里的成功人士。他指着我的田地，笑着摇头：“建国啊，你这是没出息了。在城里好好的工作不做，回来种地？这不是浪费你爹妈的心血吗？”

我笑笑，请他进地里看。三叔不肯脱鞋，站在地头，对我的解释左耳进右耳出。临走时，他拍拍我肩膀：“有困难就说，亲戚嘛，能帮就帮。”

我知道他是好意，但心里还是有点不是滋味。晚上，我和小花躺在床上聊天，她突然拿起手机给我看一条新闻：某青年回乡创业，带动全村致富。

“你看，不是只有我们这么’傻’。”她笑着说。

我点点头，心里却在想：路还长着呢。

七月的一天，天气异常闷热，我在地里查看秧苗的生长情况。突然，天空乌云密布，电闪雷鸣，一场暴雨即将来临。我赶紧叫上几个帮工，一起加固大棚。雨越下越大，豆大的雨点砸在塑料棚上，发出噼里啪啦的声响。

我们忙到半夜，浑身湿透了也顾不上。第二天一早，我发现邻村的几家农场被洪水冲毁了，而我的农场因为修建了完善的排水系统，损失较小。这件事在当地引起了不小的轰动，县里的农业局派人来考察我的防洪措施。

“张建国，你这个排水系统设计得不错啊。”农业局的李科长边看边点头。

我把自己查阅的资料和设计图拿给他看，他眼前一亮：“你这是科学种田啊，不简单。”

就这样，我的名声开始在县里传开。更多的餐厅和超市主动联系我，希望采购我的有机蔬菜。我不得不扩大种植面积，又租了十亩地。

村里的年轻人也开始向我请教。王大爷的孙子大学毕业后回来了，他想跟我学习有机种植。我把自己知道的都告诉他，还推荐了几本书给他看。他靠在门框上翻书，时不时抬头问我问题，那专注的样子让我想起当年的自己。

转眼到了秋天，我开始着手准备冬季蔬菜大棚。这时，县里的电视台来采访我，说是要做一期关于返乡创业青年的专题节目。记者小李是个年轻姑娘，戴着顶草帽，拿着话筒在我的农场里转来转去。

“张先生，是什么让您放弃城市的工作，回到农村来种地呢？”她问道，话筒递到我面前。

我想了想，说：“可能是因为我在这片土地上能看到希望吧。”

“希望？”

“是的，希望。”我指着远处正在帮忙的村民们，“你看，这些都是我们村的人，以前他们都外出打工，现在有的回来了。土地不该荒着，人也不该漂泊。”

节目播出后，引起了不小的反响。县里的领导看到了，很是重视，决定来我的农场实地考察。

那天早上，我正在指导几个年轻人如何使用新买的喷灌设备，村支书老张急匆匆跑来：“建国，县长要来咱这看看，赶紧准备一下！”

我愣住了：“县长？来我这干嘛？”

“你现在可是咱县的返乡创业典型！”老张眼睛里闪着光，“县里要大力发展乡村振兴，你这正合他们的意思。”

虽然有点意外，但我还是简单收拾了一下，把参观路线规划好。中午时分，县长带着一帮人浩浩荡荡地来了。他是个五十多岁的中年人，戴着副眼镜，说话干脆利落。

“张建国同志，我看了你的报道，很受启发啊！”县长握着我的手说，“你能详细介绍一下你的创业历程吗？”

于是我带着他们参观农场，介绍种植技术、销售渠道和未来规划。县长不时点头，偶尔问几个专业问题，让我有点意外。

“张同志，你这个模式很好，既保证了农产品质量，又能带动村民就业，还能保护环境。”县长说，“县里准备支持一批像你这样的返乡创业项目，你有什么需要政府帮忙的吗？”

我早有准备，拿出了一份详细的规划：“我想建立一个农产品加工厂，延长产业链，增加附加值。同时，我想注册一个区域品牌，打造我们县的绿色农产品名片。”

县长听完，转头对随行的农业局局长说：“这个项目要重点扶持，纳入今年的乡村振兴计划。”

那天下午，我的农场成了全县的焦点。县电视台又来做了专访，县报记者拍了好多照片。老张高兴得合不拢嘴，一个劲地夸我给村里争了光。

晚上回到家，“今天在电视上看到你了，不错啊！什么时候请我去农场参观参观？”

我笑了笑，回复道：“随时欢迎。”

小花从镇上的学校回来，手里拿着一沓纸：“孩子们都要求参观你的农场，说要写观察日记。”

我点点头：“好啊，我可以给他们上一堂实践课。”

躺在床上，我翻看着手机里的消息和留言，都是祝贺的话。突然想起去年此时，我刚刚辞职回乡，面对的是多少质疑和不解。一年时间，足以改变很多事情。

第二天早上起来，我照例去田里转了一圈。露水打湿了裤脚，蜜蜂已经在花间忙碌。我在田埂上坐下，看着眼前这片绿色，心里满是踏实。

电话响了，是城里那个挖我墙角未果的猎头。

“张总，听说您的农场发展得不错啊？”他试探着问。

“还行吧，刚起步。”我笑着说。

“有没有兴趣回城里发展？我这有个大型农产品集团的高管职位，年薪…”

“谢谢，但我不打算回城里了。”我打断他的话，“我在这里很好。”

挂了电话，我望向远处的山。山还是那座山，人却已不是当初的人。或许，成功的定义并不是赚多少钱，住多大房子，而是能够活出自己想要的样子。

昨天小花跟我说，她想在村里办个农耕文化体验中心，让城里的孩子们来体验农村生活。我觉得这个主意不错，正好可以和我的农场结合起来。

今天早上，我收到了县政府发来的表彰通知，说要授予我”返乡创业标兵”的称号。我把通知收起来，没告诉任何人。荣誉固然重要，但比起脚下这片土地和土地上的人，它显得有些轻了。

回想这一年的经历，有欢笑也有泪水，有质疑也有支持。但最终，我找到了自己的位置——就在这片生我养我的土地上。

晚上，小花拿出一瓶酒，说是要庆祝。我们坐在院子里，举杯相碰。

“敬什么？”我问。

“敬咱们的选择。”她笑着说。

月光如水，洒在稻田上，泛起银色的波光。远处传来几声犬吠，然后是虫鸣。这一刻，我感到无比的安宁和幸福。

原来，回家的路，也是前进的路。

来源：深林人不知