摘要：父亲和叔叔为了这座祖屋，争吵了整整二十年。如今奶奶去世，铁锁终于要打开了。我远远地站在院子里，看着两个头发花白的老人，一个是我的父亲，一个是我的叔叔，他们的手都在发抖。

我家祖屋的那把铁锁，已经锈得看不出原来的颜色了。

父亲和叔叔为了这座祖屋，争吵了整整二十年。如今奶奶去世，铁锁终于要打开了。我远远地站在院子里，看着两个头发花白的老人，一个是我的父亲，一个是我的叔叔，他们的手都在发抖。

村里人都说，这两兄弟年轻时关系好得像一个人。可我的记忆里，他们从来没有一起吃过一顿饭。

一

小时候，我总是听到父亲和叔叔为了那座祖屋吵架。

“老二，你别不讲理，爸妈明明说过房子是留给我的！”

“留给你？那我呢？我出去打工这么多年，不也寄钱回来了吗？”

奶奶总是站在中间，一边擦眼泪一边劝：“都是我的儿子，别吵了，等我不在了，你们兄弟俩…”

后面的话被她咽了回去。

那时候我才八岁，不明白大人们在吵什么。我只知道每次吵完架，父亲都会拿出一个旧铁盒，里面装着一些发黄的纸，他一遍遍地看，然后骂叔叔不讲良心。

叔叔则会坐在村口的大槐树下抽烟，一根接一根，烟头按在树根上，留下一个个黑色的疤痕。

祖屋是一座有着小院子的老房子，座北朝南，在村子的最东边。屋后有一片菜地，爷爷在世时种满了各种蔬菜。现在长满了荒草，只在角落里留着几棵顽强的葱。

祖屋的钥匙一直挂在奶奶的脖子上，用一根红绳子串着。她说，等她走了，才会把钥匙交给儿子们。

“哪个儿子？”我问。

奶奶只是笑，摸摸我的头：“都是亲的。”

二

父亲和叔叔的争吵，随着我的成长越来越激烈。

村里人说，老李家的两兄弟要打起来了，争祖产呢。

有人说父亲有理，因为他是长子，理应继承家业；有人说叔叔有理，因为他出去打工，寄钱回家最多。

我上初中那年，叔叔带着表哥回来过年。饭桌上，父亲喝了点酒，又提起了祖屋的事。

“老二，你别不认账，爸临终前说得清清楚楚，房子是留给我的！”

叔叔放下碗筷：“大哥，你少来这套。我出去打工这么多年，给家里寄了多少钱？没有我的钱，爸能看得起病？”

奶奶在一旁急得直拍桌子：“别吵了，别吵了！”

父亲一拍桌子站起来：“我没钱？我种地的钱就不是钱？”

“种地能有多少钱？”叔叔冷笑，“你那点地能种出什么来？”

“你！”父亲气得脸色发白，一把抓起酒瓶子就要砸过去。

我吓得闭上眼睛，只听见”哐当”一声。

睁开眼，看见奶奶挡在了叔叔面前，酒瓶子落在地上，碎了。

“你们要气死我啊！”奶奶哭着说，“一个屋子，有什么好争的！”

那年过年，我记得一个细节：叔叔送给奶奶一条红色的围巾，奶奶很喜欢，但从来不敢在父亲面前戴。

三

我高考那年，爷爷的老友王大爷来我家坐，无意中提起了祖屋的事。

“你爸和你叔叔为那房子争了多少年了？”王大爷问我。

我说：“二十年了吧。”

王大爷叹了口气：“你爷爷在世时，最怕兄弟不和。他走得突然，什么都没来得及交代清楚。”

我问：“王爷爷，您知道祖屋到底应该给谁吗？”

王大爷沉默了一会儿，说：“这事啊，只有你奶奶心里清楚。你爷爷临终前，只和她说过话。”

父亲从外面进来，听到我们的谈话，问：“王叔，您知道什么？”

王大爷摇摇头：“我只知道，你爹走之前，让你奶奶保管好地窖里的东西。”

“地窖？什么地窖？”父亲皱起眉头。

“祖屋的地窖啊，”王大爷惊讶地说，“你们不知道？”

父亲摇头：“我只知道祖屋有个杂物间，没听说过地窖。”

王大爷愣了一下：“那可奇怪了，你爹明明说过，让你奶奶看好地窖里的东西…”

那天晚上，父亲喝了很多酒，醉醺醺地回家，嘴里一直嘟囔着：“地窖…地窖…”

母亲扶他上床，他拉着母亲的手说：“老婆，我跟你说，那房子一定有问题。一定有…”

然后他就睡着了，鼾声如雷。

第二天，父亲特意去找奶奶，问她关于地窖的事。

奶奶却说：“什么地窖？我不知道啊。”

父亲不信，又去问叔叔。叔叔也说不知道。

从那以后，“地窖”成了父亲和叔叔又一个争吵的话题。

四

奶奶八十大寿那年，全家人难得聚在一起。

饭桌上，父亲和叔叔难得没有吵架。父亲甚至主动给叔叔倒酒，叔叔也给父亲夹菜。

我们都松了一口气，以为两兄弟终于和好了。

直到奶奶拿出一个红色的小盒子，说是给孙子孙女们的压岁钱。

打开盒子，里面整整齐齐地放着几沓崭新的百元大钞。

父亲脸色一变：“妈，这么多钱，你哪来的？”

奶奶笑着说：“这些年攒的呗。”

叔叔突然问：“妈，这钱是不是地窖里的？”

奶奶的笑容僵在脸上：“什么地窖？别胡说。”

父亲和叔叔对视一眼，难得地达成了一致：奶奶在撒谎。

晚上，我听见父亲和叔叔又在吵架。

“肯定是地窖里有钱！”父亲说。

“不可能，我爸走得那么早，能留下什么钱？”叔叔反驳。

“那妈哪来那么多钱？”

“也许是她自己攒的呢？”

“少来了，她一个老太太，哪来那么多钱？”

我躲在门外，听着他们争论不休，却始终没有结果。

第二天，奶奶宣布要搬回祖屋住。

“我一个人住，清静。”她说。

父亲和叔叔都反对，说老人家一个人住不安全。

奶奶却坚持：“我想回去住。”

最后，父亲和叔叔只好轮流去看望她。

五

奶奶搬回祖屋后，身体每况愈下。

那年冬天特别冷，下了场大雪，路都被封了。父亲担心奶奶，顶着风雪去看她。

回来时，父亲的脸色很难看。

“怎么了？”母亲问。

父亲咬牙切齿地说：“老二昨晚去看妈了。”

“那不是挺好的吗？”

“好？他趁我不在，又在妈面前说我坏话！”

母亲叹了口气：“你们俩啊，什么时候才能消停点？”

父亲闷闷地说：“等分了家产，一辈子不见面最好。”

那次之后，父亲和叔叔去看奶奶的时间故意错开，见面就吵，谁也不让谁。

奶奶的身体越来越差，却始终不肯离开祖屋。

她说：“我就在这等死。”

我们都劝她去医院，她却固执地摇头：“不去，我要在自己家里走。”

挂在她脖子上的那把钥匙，她从来不取下来，就连睡觉也不例外。

六

奶奶走得很平静，就像睡着了一样。

那天早上，父亲去看她，发现她已经去世了。他慌忙打电话给叔叔，叔叔立刻从城里赶回来。

奶奶的葬礼上，父亲和叔叔罕见地站在一起，谁也没有说话。

等所有亲戚都离开后，父亲拿出奶奶脖子上的钥匙，递给叔叔：“你来开吧。”

叔叔摇摇头：“大哥，你是长子，你来开。”

父亲犹豫了一下，接过钥匙，走向那把锈迹斑斑的大锁。

锁”咔嚓”一声开了。

推开门，一股霉味扑面而来。屋内的家具上都蒙了一层灰，显然很久没人打扫了。

父亲和叔叔小心翼翼地走进去，像两个陌生人一样审视着这个他们长大的地方。

“妈说的地窖会在哪里？”父亲自言自语。

叔叔摇头：“我真的不知道有什么地窖。”

他们在屋子里四处查看，掀开地毯，敲打地板，却一无所获。

最后，他们来到杂物间。这是一个小小的房间，堆满了各种旧物件：破旧的桌椅、泛黄的照片、爷爷用过的烟袋…

叔叔突然指着角落里的一个大木箱：“那是什么？”

父亲走过去，试着移动木箱，但太重了，他搬不动。

叔叔过来帮忙，两人合力才把木箱挪开。

木箱下面，露出了一个小小的金属环。

“这是…？”父亲蹲下身，拉起金属环。

地上的一块木板被拉起来，露出一个黑洞洞的入口。

“地窖！”两兄弟异口同声地叫道。

父亲拿出手电筒，照进地窖。里面有一个小小的空间，只能容纳一个人蹲着。

空间中央，放着一个铁盒子。

父亲把铁盒子拿出来，手有些发抖。

“打开看看。”叔叔说。

父亲深吸一口气，打开盒子。

里面是一叠发黄的信纸，还有一本存折。

父亲拿起信纸，展开第一张，念道：

“亲爱的大儿子和二儿子： 如果你们看到这封信，说明我和你们妈都已经不在了。我有话要对你们说…”

父亲的声音哽咽了，他递给叔叔：“你来念吧。”

叔叔接过信，继续念道：

“…我最担心的就是你们兄弟不和。我这辈子没什么本事，留不下什么财产给你们。唯一值钱的就是这座祖屋。我知道你们可能会为此争吵，所以我想了个办法。

这些年，我和你妈偷偷攒了一些钱，存在这个存折里。本来想留给你们做养老钱，但我后来想，不如用这钱再买一座房子。这样你们一人一套，就不会争了。

可惜我病得太重，没能等到买房子。这钱就留给你们，希望你们拿去买房子，别为这老屋子争吵。

记住，兄弟情义比什么都重要。你们小时候多好啊，一个馒头都知道分着吃。爸爸在天上看着你们，希望你们和和睦睦的。

你们的父亲”

信的最后，还附了一张全家福，是他们小时候和父母的合影。照片上，父亲和叔叔一人搂着爷爷妈妈的一边，笑得那么开心。

来源：可怜桃李断肠花