摘要：暮春时节踏入博物馆，檐角铜铃与风相和，恍若叩开千年光阴的门环。玻璃展柜里的光影织就经纬，将散落的文明碎片缀成锦缎，在时序深处铺陈开来——这里是历史的容器，亦是文明的年轮，每一道纹路都刻着“知所从来，方明所往”的密码。

《博物馆赋》

文//信 真

暮春时节踏入博物馆，檐角铜铃与风相和，恍若叩开千年光阴的门环。玻璃展柜里的光影织就经纬，将散落的文明碎片缀成锦缎，在时序深处铺陈开来——这里是历史的容器，亦是文明的年轮，每一道纹路都刻着“知所从来，方明所往”的密码。

展厅穹顶漫下的柔光，如同一双手轻轻托起岁月的重量。商周青铜器的狞厉纹章、汉唐陶俑的从容笑意、宋瓷的雨过天青，皆在这方天地里静候对话。最动人心魄的当属陶瓷展区，那些泥土与火焰的子嗣，从红山文化的陶罐开始，便踏上了跨越八千年的旅程。半坡彩陶上的鱼纹还在流动，仿佛能听见仰韶先民汲水时的歌谣；唐三彩骆驼载乐俑的驼铃虽已沉寂，却仍能想见长安街头胡旋舞的鎏金身影。至若宋瓷，汝窑的天青如截取了云端之色，哥窑的冰裂似凝固了冰河初开的刹那，每一道釉色都是工匠与时光共谋的奇迹。

博物馆的墙壁从不言语，却比任何典籍都更懂得诉说。当指尖抚过展柜玻璃，与千年前匠人留在陶坯上的指纹遥相呼应，忽然懂得“见証历史”四字的分量——不是冰冷的年表罗列，而是让破碎的鼎彝重聚，让褪色的绢画复彩，让泥土里的文字开口，让窑火中的精魂重生。在这里，商王占卜的龟甲与明清官窑的瓷片并立，仿佛看见王朝兴衰在釉色里沉淀；新石器时代的陶罐与当代艺术家的青瓷新作相望，恰似文明长河的上游与下游在晨光中照面。

有人说博物馆是凝固的史诗，我却觉得它更像一枚活的琥珀。你看那明代青花瓶上的缠枝莲，至今仍在时光里舒展藤蔓；清代珐琅彩碗中的牡丹，犹自带着康乾盛世的露珠。这些器物曾盛过商周的月光、承过唐宋的雨雪，而今在射灯下静静呼吸，将千百年的烟火气酿成琥珀色的秘酿。当孩童指着唐三彩马驹惊呼“它的尾巴在摇”，当老者对着元青花梅瓶老泪纵横，你便知道，文明的基因正以最鲜活的方式，在不同的血脉里悄然传承。

走出博物馆时，晚霞正为飞檐镀上金边。回望那座青灰色的建筑，忽然明白为何说“一个博物馆就是一所大学校”——这里没有课本的教条，却教会我们敬畏每一片碎陶里的春秋，珍重每一道釉色中的山河。陶瓷如此，文明亦然，从来不是束之高阁的标本，而是流动的活水，从远古奔涌而来，又将向未来奔涌而去。正如展厅尽头的留言簿上，有少年写下：“看见汝窑的天青，才知道什么是‘雨过天青云破处’，原来古人的浪漫，都藏在泥土烧制成的梦里。”

暮色渐浓，博物馆的轮廓在城市灯火中愈发清晰。这方天地里，每一件器物都是文明的标点，连缀成永不终结的诗篇。而我们，既是读诗的人，亦是续笔的人——以史为鉴，让古老的智慧照进当下；以器载道，让千年的窑火在未来重燃新焰。当月光再次漫过展柜，那些沉睡的文明碎片，终将在凝视与聆听中，化作照亮前路的星辰。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。

来源：丰融春秋