摘要：电话里，他说厂里忙，请不了假。我知道他撒谎，因为村里张家的小儿子跟他在同一个厂，前天就回来了，还带了一箱酒。

这是儿子阿强第八年不回家过年了。

电话里，他说厂里忙，请不了假。我知道他撒谎，因为村里张家的小儿子跟他在同一个厂，前天就回来了，还带了一箱酒。

老伴把腌好的咸菜往塑料桶里压，没吭声。炉子上的铁壶咕噜咕噜冒着气，盖子被顶得一跳一跳的，像是在替我们着急。

“要不…咱把他妈小时候织的那件毛衣拍个照，发给他看看？”我翻箱倒柜找出那件发黄的毛衣，上面织着歪歪扭扭的”强”字。当年他妈怀着他，硬是自学着织了这件，说要给儿子一个”虎”字，结果越织越像”强”，索性就改了。

老伴的手在围裙上抹了两下，接过毛衣看了看，又塞回箱子：“别发了，人家现在穿名牌呢，嫌咱这寒碜。”

村里人都知道我儿子在杭州做什么”美工”，月入过万。我只知道他画画很好，初中老师都说他有天分。但家里条件不行，高中没考上，技校毕业就南下打工去了。这些年，他寄回来的钱不少，但人影儿越来越少。

老伴把泡好的枸杞从啤酒罐里倒进杯子——那个罐子是阿强上初中时候喝剩的，罐身上的青岛啤酒三个字都快磨没了，但老伴舍不得扔。“给你，降火。”她放在我面前，水面上漂着几粒枸杞，像几只小眼睛，直勾勾地瞅着我。

我们住的是村西头的老屋，砖混结构，九十年代建的，现在屋顶有点漏雨。院子里种了十几棵石榴树，都是阿强小时候一棵一棵栽的。去年结了好多果子，可惜都没人摘，烂在了树上。

老伴把沙发套摘下来洗了，露出下面褪色的布面和几个补丁。她念叨着：“万一阿强要回来，这些得收拾利索点。”

我心说这不是明知故问吗，八年了，除了他爷爷去世那年回来奔了丧，就再没回过。但我还是点点头：“嗯，洗洗晾着吧。”

农历二十七那天下午，我去镇上工地干零活。

退休前我在县建筑公司干了三十年泥瓦工，手艺不错，现在偶尔还有老熟人叫我帮忙。那天一个老同事的亲戚在镇上盖房子，缺人手，喊我去帮忙砌墙。

工地破破烂烂的，到处是建筑垃圾。负责搅拌机的小伙子耳朵里塞着耳机，声音外放得震天响。冬天的风把水泥灰吹得到处都是，落在脸上，扎得慌。

水泥和了三遍才勉强能用，我爬上架子，开始砌第三层砖。

这活儿我闭着眼都能干，但那天不知怎么，脑子里全是阿强。想起他小时候，我背着他去镇上赶集，他搂着我的脖子，说长大了要带我坐飞机。

恍惚间，脚下一滑。

我记得我还想伸手去抓什么，但什么都没抓住。

“咣当”一声，我摔在了地上。右腿像是断了线的风筝，怎么使劲都抬不起来。耳边嗡嗡的，好像有人在喊叫，但声音离我很远。

后来是工地上的小张把我送到了镇医院。大夫说是腿骨折了，得做手术，建议转县医院。我想着医药费不少，就说先回家商量商量。

老伴接到电话，骑着三轮车来接我，一路上没说一句话，但我看得出她的手在发抖。

“没事，”我拍拍她的肩，“老毛病了，干这行谁没摔过？”

她点点头，眼泪啪嗒掉在我的手背上：“我给阿强打电话吧…”

“别！”我下意识地喊出声，吓了她一跳，“过年了，让孩子安心工作，咱俩能行。”

回到家，老伴帮我在炕上铺好被褥。我躺下后，她坐在一旁发呆，手指不住地搓着围裙角。

夜里，她以为我睡着了，悄悄拿起手机。我听见她小声地对着电话说：“阿强啊，爸爸…出了点事…”

三天后，我正躺在炕上看报纸，门外传来汽车喇叭声。

老伴一骨碌从椅子上站起来，快步走到窗前：“是出租车！”

然后是急促的脚步声，大门被推开，阿强站在了门口。

他比我记忆中瘦了，脸色白净，穿着一件黑色大衣，脖子上围着深蓝色围巾。

老伴愣在那里，手里还拿着一只刚剥了一半的鸡蛋。

“妈。”阿强轻声叫了一声，老伴的眼泪立刻涌了出来。

阿强走到炕前，看着我绑着夹板的腿，眉头皱了起来：“怎么不去医院？”

我撑着身子坐起来：“小伤，养几天就好了。”

他把手提包放在桌上，掏出几沓钱：“我查过了，县医院骨科李主任做这个手术最好，我联系好了，明天去住院。”

老伴手忙脚乱地去厨房：“你先坐，我去煮点面条…”

阿强走进厨房说了句什么，又走出来打开冰箱看了看，皱着眉头关上：“这冰箱都二十年了吧，该换新的了。”

我嘿嘿一笑：“还能用，浪费啥。”

他在屋里转了一圈，目光落在墙上我和老伴的结婚照上。那是七十年代照的，黑白照片，我穿着借来的中山装，老伴穿着红色的绣花袄，早就褪色发黄了。照片旁边是阿强的小学毕业照，那时候他刚满十二岁。

再往下是一张奖状，阿强初三那年全县美术比赛得了一等奖。奖状上的红印章已经模糊不清，但我们一直挂在最显眼的位置。

阿强盯着那些照片看了半天，没说话。

晚上，老伴把客房收拾出来，让阿强住。那是他以前的房间，床铺早就收拾好了，枕头和被子都是新的，一直等着他回来。

阿强拿着行李包进去，不一会又出来了：“妈，我的书还在吗？”

老伴点点头：“在柜子里呢，都给你保管着。”

他走到书柜前，拉开柜门。里面整整齐齐地摆着他的课本、画册和素描本。最上面一层是他寄回来的书，什么《设计史》《字体排版》之类的，我一本也看不懂。

“八年了，一本没少。”我冲他笑笑。

他拿出一本素描本，翻开来看。那是他十六七岁时画的，有街上的老人、村口的大树，还有他妈在灶台前做饭的样子。

“我妈每个礼拜都用抹布擦一遍，生怕落灰。”我接着说，“你看那个收音机，也一直搁那儿，电池都没换，就等你回来听。”

阿强默默地翻着素描本，不说话。

晚饭是老伴张罗的，炖了鸡，蒸了阿强小时候爱吃的南瓜饼，还包了他最爱吃的白菜馅饺子。

饭桌上，阿强问我：“在工地干嘛还不小心？”

我夹了块鸡肉放在他碗里：“老了呗，反应慢了。”

“您都六十多了，还去工地干啥？我不是每月都给您打钱吗？”

老伴赶紧接话：“你爸闲不住，非要去…”

我咂咂嘴：“一辈子干这行，突然不干浑身不自在。再说男人嘛，得有点收入才像个男人。”

阿强放下筷子：“您这观念也太老了。现在谁还…”

话说一半，他自己住了嘴。桌上一时安静下来，只有筷子碰到碗的声音。

我夹起一块南瓜饼：“你工作怎么样？那什么…美工是吧？”

阿强点点头：“嗯，在一家设计公司，做UI设计，就是给手机软件设计界面。”

我和老伴面面相觑，完全听不懂。

“挣钱多吗？”老伴问。

“还行。”阿强简短地回答。

饭后，老伴收拾碗筷，我和阿强坐在炕上看电视。春晚小品的重播，赵本山的老节目，我看了好几遍，每次都笑得不行。阿强却一脸严肃，不时看手机。

“怎么，工作上有事？”我问。

他摇摇头：“没事。”

电视里正播到那个著名的《长大后我就成了你》，讲儿子多年不回家，父母年迈生病…我偷偷瞥了阿强一眼，他表情没什么变化，只是握着手机的手指紧了紧。

“困了吧？早点休息。”我拍拍他的肩膀。

他站起身：“嗯，明天一早去医院，您也早点睡。”

后半夜，我上厕所，经过阿强房间，发现灯还亮着。门没关严，我轻轻推开一条缝，看见他坐在床边，翻看着那本素描本。

“还没睡啊？”我问。

他抬起头，眼圈有点红：“嗯，看看以前的画。”

我走进去，坐在他旁边的椅子上：“你小时候画画可有天分了，老师都说了。”

他翻到一页，指着上面的一幅画：“这是您。”

画上是一个男人蹲在地上砌墙，浑身是泥，但笑容灿烂。那是我，年轻时的我。

“记得吗，您带我去工地那次，我偷偷画的。”阿强说，“那时候我总觉得您特别厉害，能把歪歪扭扭的砖头砌成笔直的墙。”

我摸了摸自己的脸，不知道说什么好。

他合上素描本：“爸，我…我不是嫌您们没文化才不回来的。”

“那是为啥？”我问。

他沉默了一会儿：“我觉得我辜负了您们。您不是一直想让我考大学吗？我没考上，只能去技校。后来看到村里上了大学的孩子回来，穿得体面，说话有水平，我就…怕您们失望。”

我一愣：“谁说的？我啥时候嫌你没考上大学了？”

“您可能忘了。那年我高考成绩出来，差了二十多分，您在院子里抽了一晚上的烟，都没跟我说话。”

我回想起那个夏天，确实很闷热，我在院子里待到很晚。但不是因为他没考上，是因为…

“你傻啊，”我突然有点哽咽，“那不是因为你没考上，是因为我觉得对不起你妈。她一直想让你考个好大学，我没本事供你上好的补习班，怕耽误了你…”

阿强愣住了。

“再说了，”我接着说，“谁说没上大学就不行了？你现在不是挺好的吗？在大城市有工作，比我们强多了。”

阿强低下头：“我以为您会看不起我…”

我伸手拍了拍他的肩膀：“傻小子，爹妈啥时候看不起过你？倒是你，八年不回家，我还以为是你看不起我们这没文化的老两口呢。”

他猛地抬头：“不是的！我就是…不知道怎么面对您们。这几年工作忙，一直想着等我再有点成就了再回来…”

“成就？”我笑了，“你平安健康就是最大的成就。”

窗外，鞭炮声此起彼伏。马上就是除夕了。

第二天，阿强开车把我送到县医院。手术很顺利，医生说虽然年纪大了，但底子好，恢复得快。

住院那几天，阿强一直陪着，老伴也天天来。病房里总是飘着饭菜香，他妈非要自己做了带过来，说病号饭没营养。

有一天，我从睡梦中醒来，看见阿强坐在窗边，用平板电脑画着什么。

“画啥呢？”我问。

他把平板递给我：“给公司设计的新图标，想听听您的意见。”

我看着屏幕上的彩色图案，一头雾水：“这…挺好看的，就是不知道是啥…”

他笑了：“没事，您觉得好看就行。”

出院那天，阿强提出要在县城给我们买套房子。

“不用不用，”我连忙摆手，“咱那老房子住了一辈子了，住惯了。”

他坚持：“那房子太旧了，冬天又冷，您腿脚不方便，住楼房有电梯，方便。”

老伴也帮着劝我：“听阿强的吧，他有孝心。”

最后我们折中了，阿强答应帮我们把老房子翻新一下，添置些新家具，再修缮一下屋顶，换个新冰箱。“我两个月后休假，回来帮您们弄。”他说。

临走前一天，阿强突然问我：“爸，您说实话，当年我没考上大学，您失望吗？”

我摇摇头：“起初可能有点吧，但很快就过去了。你妈说得对，孩子有自己的路要走。”

他低头看着自己的手：“我一直以为您们会嫌我没出息…”

“你这孩子，”我笑了，“哪有父母嫌自己孩子没出息的？”

他沉默了一会儿，突然说：“我想带您和我妈去杭州看看。等您腿好了，我请假，咱们一家三口去玩几天。”

老伴在厨房里听见了，探出头来：“真的？”

阿强点点头：“真的。我带您们去西湖，去灵隐寺，还有我住的地方，我做东。”

看着老伴激动得手都不知道往哪放的样子，我心里一阵暖。

阿强走的那天，下着小雪。

老伴非要包一堆饺子让他带走，还塞了两罐自己腌的咸菜。

“妈，飞机上带不了这么多东西。”阿强无奈地说。

老伴不管：“那就少带点衣服。”

送他上车前，我问：“几月回来？”

“清明节前，”他说，“到时候我请两周假，帮您修房子，然后咱们一起去杭州。”

“说话算话。”我拍拍他的肩。

“嗯，说话算话。”他郑重地点头。

出租车开走后，老伴在雪地里站了好久才回屋。

晚上，她收拾阿强住过的房间，在枕头底下发现了个信封。打开一看，是一万块钱，还有一张纸条：

“爸妈，这是给您们买营养品的。对不起，这么多年没回家看您们。以后我会常回来的。儿子阿强。”

老伴拿着纸条，眼泪哗哗地流。

我拍拍她的背：“好了，孩子会回来的。不信你看…”

我指了指院子里那些石榴树。它们虽然在冬天光秃秃的，但树干比去年粗壮了许多。

“春天一到，这些树又会冒新芽，结果子。今年咱们一定把果子都摘了，给阿强留着。”

窗外的雪越下越大，但我知道，不远处，春天已经在路上了。

就像阿强说的，他会回来的。这一次，不会再等八年。

等我腿好了，我得把那堵院墙重新砌一遍。年轻人回来了，家里也得有点新气象。

一家人嘛，自己的路，走到最后，终究是要回家的。

来源：清爽溪流ikhZi7