摘要：雨水很大，从昨天开始就一直下个不停。我坐在堂屋的小藤椅上，听着雨滴打在院子里那几棵桃树的叶子上，哗啦哗啦响，仿佛和老屋的瓦檐一起在打着哭嗝。这张藤椅是小强上初中时候买的，那时候他总说我干活累了需要一个地方歇歇。坐下去吱呀吱呀响，跟我的腰骨一个调调。
雨水很大，从昨天开始就一直下个不停。我坐在堂屋的小藤椅上，听着雨滴打在院子里那几棵桃树的叶子上，哗啦哗啦响，仿佛和老屋的瓦檐一起在打着哭嗝。这张藤椅是小强上初中时候买的，那时候他总说我干活累了需要一个地方歇歇。坐下去吱呀吱呀响，跟我的腰骨一个调调。
又快到月底了，镇上信用社的王主任肯定又要来催我还房贷了。去年翻修老屋借的那十万块，本来想着小强大学毕业能回来帮我还，哪知道…
“老陈，在家没？”话音未落，老罗的脑袋已经从门缝里钻了进来。这老小子从来不等人应声，我记得上学那会儿他就这德行，有一次还闯进我们班主任上厕所的时候。
“嗯，进来吧，鞋上的泥巴蹭蹭。”我话没说完，他已经踩着湿漉漉的鞋印走到了我面前。
“听说你儿子回”“来了？”
我愣了半晌。“嗯，刚回来，昨晚的车。”
“咋突然回来了？不是说在杭州找着工作了吗？”老罗摸出一包皱巴巴的香烟，烟盒上印着一个带微笑的老头，看起来有点吓人。他递给我一根，我摆了摆手。医生说我最近血压高，不能碰这玩意儿。
“城里那工作，不做了。”我望着窗外，几滴雨水顺着玻璃往下滑，像是在比赛谁先到底。
小强大学毕业那天，我买了张火车票去了杭州。本来想给他个惊喜，提前一天到了，在学校附近的小旅馆住下。那旅馆门口贴着”百元标间”的纸，进去才知道是指暑假时候的价格。我掏了一百八，房间里的风扇转一会儿就摇头晃脑地停下来，像是在嘲笑我的外乡人身份。
第二天，我穿上提前备好的衬衫，口袋里还塞了一千块钱，准备给儿子的毕业红包。学校门口全是西装革履的家长，拎着保温杯，举着相机。我站在人群外围，看着那些女生浓妆淡抹，男生花花绿绿的衣服，像是一群从电视里走出来的明星。
等了两个小时，才在毕业典礼结束后看到小强。他剪了个时髦的头发，鬓角剃得很短，顶上却留得老长，还染了点颜色。我差点没认出来。他身边围着几个同学，说笑着往外走。我想喊他，却突然间不知道该叫”小强”还是”强强”，舌头像是打了结。
终于，我硬着头皮挤过去，拍拍他的肩膀：“儿子…”
小强转过头，眼睛瞪大了一下，然后匆忙挤出一个笑容：“爸，你怎么来了？”
他同学们都好奇地看着我，我突然意识到自己的衬衫袖口已经磨得有些发白，手上的老茧在城里人眼里大概显得格格不入。
“来看看你毕业嘛，”我干笑了两声，“你妈说…多大的日子啊。”
提到他妈，我们俩都沉默了片刻。他妈五年前就走了，癌症，从发现到走，前后不到半年。走的时候叮嘱我一定要供小强上大学，我就跟村里的老支书借了钱，又去信用社贷了款。
“这个是我同学，这是我同学女朋友…”小强介绍着，我一个名字也没记住，只是不停地点头。
“叔叔好，”一个扎着马尾的姑娘说，“小强经常提起您。”
我知道她是好意，但小强脸上闪过一丝尴尬，我心里清楚得很，他们平时聊天哪会提我这个老农民。
“爸，我晚上还有同学聚会，明天…明天我送你回去？”小强低声说。
“不用不用，我自己回去就行。你们年轻人聚，我回旅馆睡一晚明天就走。”我急忙说。
那晚我在旅馆看了半宿的电视，一个购物频道，一直在卖什么祛斑霜。我想着，也许应该给村里张寡妇带一瓶回去，她老说自己脸上的斑让她嫁不出去，虽然我觉得主要是她那刀子嘴的毛病。
第二天早上，小强真的来送我了，还带着昨天那个马尾辫姑娘。我正在吃旅馆楼下的豆浆油条，五块钱一份，我觉得贵，但好在量足。
“爸，这是小林，我女朋友。”他介绍道。
我连忙站起来，嘴里的油条还没咽下去：“哎呀，好好好。”
小林很有礼貌，叫我”叔叔”，还说改天一定要去我们村看看。我知道这是客套话，但还是高兴地点头。
送我上车前，小强支支吾吾地说：“爸，我…我可能找了个工作，在杭州。”
我的心沉了下去，但脸上还是挤出笑容：“什么工作啊？”
“互联网公司，做程序员。”他说了一些我听不懂的话，什么前端后端的。
“挺好，挺好。”我不停地点头，“工资高吗？”
“刚开始六千，但有上升空间。”
我心想这工资可真高，我干一年都挣不到这么多。“那你什么时候回来？”
他避开我的眼神：“爸，我可能…可能暂时不回去了。这边发展机会多。”
“那你这不是又回来了嘛！”老罗打断了我的回忆，“城里工作多好啊，咋不待了？”
我摇摇头，没接话。窗外的雨小了些，不再哗哗作响，而是变成了细密的沙沙声。
“听说你给他寄了一袋子泥土？”老罗神秘兮兮地压低声音，“村里都传遍了，说你这招狠啊，把城里娃唤回来了。”
我苦笑了一下。这村子，白天干活累得跟条狗似的，晚上的嘴倒是闲不住。
“那都是胡说八道，什么泥土不泥土的。”
“别瞒我了，”老罗不依不饶，“我听二狗他妈说的，她隔壁就是快递站，亲眼看见你寄的，说是装了一塑料袋老宅子的泥。”
我沉默了一会儿，去厨房给他倒了杯水。那个杯子是小强上高中时用的，磕了个口子，他妈想扔，我没让。
“是寄了点土，”我终于开口，“但不全是为了让他回来。”
小强毕业后，确实在杭州待了下来。起初半个月打个电话，后来一个月打一次，再后来就是逢年过节发个微信。我让村里的赵老师教我用微信，每次收到他的消息，我都要反复看好几遍才回。
我没跟他说，前年翻修老屋借的十万块压得我喘不过气。我本想等他毕业回来再修的，但村里要拆迁改造，说是不修就拆掉。这屋子是他妈的嫁妆，当年花了她娘家六千块，在那会儿算是大手笔了。我不能眼睁睁看着它倒下去。
修完房子，每个月要还贷款两千多，再加上平时的开销，地里的收成根本不够。我就到镇上的砖厂去打零工，一天一百出头。还养了十来只鸡，鸡蛋可以卖，偶尔卖只老母鸡贴补家用。
小强偶尔会问我缺不缺钱，我总说不缺。有一次他执意要汇钱给我，我想了想，让他汇了两千块。他大概以为我是拉不下脸，之后就再没提过钱的事。
我不是拉不下脸，我是不想打扰他在城里的生活。我知道六千块在杭州那地方，也就够租个小房子，再加上吃饭，剩不下多少。
今年春节，小强第一次没回家。他说公司加班，回不来了。我煮了一大锅饺子，结果只吃了半锅，剩下的冻起来，一直吃到元宵节。
那时候我就觉得不对劲。小强从小到大，没有不回家过年的时候。即使他妈走了那年，他也是从学校赶回来的。
果然，过完年没多久，小强打来电话，说他辞职了，准备换个工作。我问他为什么，他支支吾吾地说公司不行，想去更好的平台。我听不懂这些，但能感觉到他的不安。
三月底，小强再次来电话，说他找了新工作，比原来的好。我”嗯”了一声，问他公司叫什么名字，他说了个英文名，我一个字也没记住。
然后是长达两个月的沉默。我打他电话，总是无人接听。发微信，要么不回，要么就是简短的”嗯”、“好的”。我开始担心起来，怕他在城里出了什么事。
五月中旬，我鼓起勇气，打电话给那个马尾辫姑娘小林。当初临走时，小强给了我她的号码，说是以防万一联系不上他。我一直没舍得用，怕打扰人家年轻人。
“叔叔，”小林接起电话，声音有些惊讶，“您好。”
“小林啊，不好意思打扰你，就是…最近联系不上小强，想问问他是不是还好？”
电话那头沉默了几秒。“叔叔，我和小强…我们分手了，快两个月了。”
我愣住了：“这…这是怎么回事啊？你们不是挺好的吗？”
“他被上一家公司裁员了，找工作很不顺利。我…我也有错，当时不够理解他。”小林的声音有些哽咽，“后来他好像找到新工作了，但我们已经没什么联系了。”
挂了电话，我的心沉到了谷底。小强被裁员了，而他什么都没跟我说。城里的工作没那么好找，我知道的，电视上总播报什么就业形势严峻。他一定很不好过，却什么都瞒着我。
夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起小强出生时，他妈说他长得像我，倔强，眉头总是紧锁着。上学时他也倔，明明数学不好，却偏要报理科班，最后硬是考上了重点大学的计算机专业。这孩子啊，从小就爱逞强，受了委屈也不说。
第二天早上，我突然有了个想法。我拿了个塑料袋，去后院挖了一把土，又在他小时候常玩的桃树下也挖了一把，最后在他妈的坟前也挖了一小把。把这些土混在一起，装进了塑料袋里。
乡下的泥土和城里不一样，泥巴里混着草根、小石子，有时还能翻出蚯蚓。我小时候，我爹说过，人啊，就像土里的庄稼，根不能断，断了就活不成了。
我把这袋土带到镇上的快递站。二狗他妈正在收拾包裹，见了我就叽叽喳喳地问东问西。我只说是给儿子寄点家乡特产。
“寄到哪儿啊？”她问。
我掏出手机，找到小强发给我的地址，是个叫”人才公寓”的地方。听名字就知道是给年轻人住的，肯定比我们村里的房子气派多了。
三天后，我正在地里除草，电话响了起来。是小强。
来源：清爽溪流ikhZi7