摘要：那是去年夏天的事，我儿子小刚从省城大学毕业回来，我还琢磨着他会去哪个大城市闯荡。可没想到，他回来第一天就说：“妈，我不去城里了，我要留在咱们县上。”

那是去年夏天的事，我儿子小刚从省城大学毕业回来，我还琢磨着他会去哪个大城市闯荡。可没想到，他回来第一天就说：“妈，我不去城里了，我要留在咱们县上。”

我手里正洗着碗，差点没拿稳，碗沿磕在水龙头上，发出”当啷”一声响。院子里的鸡被吓得扑棱着翅膀叫唤起来。

“你这孩子，胡说什么呢？”我擦了把手，“上大学不就是为了能去城里找个好工作吗？你爸当年砸锅卖铁供你念书，不就是盼着你能出人头地？”

我说这话时，目光不自觉地飘向了墙上那张全家福。照片里的他爸戴着一顶旧帽子，咧着嘴笑得见牙不见眼。照片早就泛黄了，框子上的一个角也掉了漆，我一直没舍得换。

小刚叹了口气，把背包扔在八成新的沙发上。那沙发是他姑姑去年换家具时送来的，布面上还有一块不明显的咖啡渍。小刚从包里掏出一叠纸，点了根烟。他什么时候学会抽烟的？我想问，但又咽了回去。

“妈，明天陪我去趟县上，有点事。”他吐出一口烟圈，从鼻子里呼出剩下的烟，那姿势像极了他爸。

第二天，我换上那件攒了好久才穿一次的蓝底碎花连衣裙，跟着小刚坐上了去县城的中巴。车上挤满了拎着编织袋的大婶和戴着草帽的老汉，有人在啃从家里带的煎饼。天气热，车窗户摇下来，风夹着公路上的尘土扑面而来。

“荣华养老院，到了没？”小刚冲司机喊道。

“什么？养老院？”我一把拽住他的胳膊，声音比我想象的大，车上几个人都回头看我们。一个戴老花镜的大娘递给我一个同情的眼神。

“到了，前面路口下。”司机头也不回地说。

县城的街道比我记忆里宽敞了，两边的店面装修得花花绿绿的。我被小刚拉着走，脚步发飘，心里乱糟糟的。

养老院门口停着几辆私家车，门头上的牌子新刷的漆还泛着光。院子里种着几棵不知名的花树，树下坐着三两个老人，有的摇着蒲扇，有的闭目养神。

“小刚，你带我来这干啥？”我压低声音问他，生怕被那些老人听见。

“签个字，您先别急。”他拉着我往里走。

接待室里坐着个戴眼镜的年轻姑娘，看见小刚进来，脸上立刻堆起笑容。我注意到姑娘的桌上放着个塑料花瓶，里面插着几朵做工粗糙的假花，花瓣上落了一层薄灰。

“刘女士，这是您母亲吧？”姑娘站起来，递给我一杯水，是用食堂那种厚边的白瓷杯盛的。

我没接，只是呆呆地看着小刚。

“阿姨好，您先别紧张。小刘只是带您来熟悉一下环境。”姑娘笑着解释，随手把那杯水放在一边的茶几上，茶几上的杂志堆得高高的，有几本封面都皱了。

我还没来得及说话，小刚就把那叠纸塞到我手里：“妈，签字吧。”

我低头看那几页纸，密密麻麻的字在我眼前晃动。我只认得”入住协议”几个大字，其他的小字像蚂蚁一样在纸上爬。

“我不签！”我把纸往桌上一拍，吓得那姑娘往后退了一步，她桌上的笔筒倒了，几支笔骨碌碌滚到地上。

小刚没生气，只是轻轻地把笔塞到我手里：“妈，您看完再决定。”

我不识几个字，但还是装模作样地翻看了几页，心里一个劲地打鼓。这孩子，难道真要把我送养老院？他爸走得早，我一个人把他拉扯大，省吃俭用供他读书，现在他毕业了，就这么迫不及待地想甩掉我？

我忍不住抬头看了看姑娘身后的墙，上面贴着几张老人笑脸的照片，还有一张价目表。最便宜的也要两千多一个月，我咬了咬牙，心想这么贵，小刚哪来的钱？

“那什么，阿姨，我们这儿条件挺好的，有专业护工，三餐营养均衡，每周还有医生查房。”姑娘看我迟迟不动笔，赶紧推销道。她的嘴唇涂着淡粉色的口红，说话时有一点点掉色，粘在了上排牙齿上。

“妈。”小刚蹲下来，握住我的手，“您先别着急，听我解释。”

“解释啥？”我一把甩开他的手，眼泪差点掉下来，“你就这么嫌我碍事？我辛辛苦苦把你拉扯大，你爸走的时候你才十岁，我又当爹又当妈，没让你受过一天苦。现在你有出息了，就想把我扔这儿？”

我越说越激动，声音都变了调。隔壁休息室里几个老人探出头来看热闹，有个头发花白的老太太用拐杖戳了戳她旁边的老头，小声嘀咕着什么。

小刚没说话，只是从口袋里掏出手机，点开相册递给我看。

照片上是一座青翠的山，在阳光下泛着微光。山脚下有几间木屋，屋前是一片开阔的田地，还有一条小溪绕着房子流过。

“这是啥？”我疑惑地问。

“这是咱们的新家。”小刚的声音有点颤抖，“妈，我买下了那座山。”

我差点没拿稳他的手机，那姑娘也惊讶地张大了嘴，手里的表格都捏皱了一角。

“你说啥？”

“我不是去城里，也不是留在县城。我买下了老钟家那座山，打算在那儿开农家乐。”小刚的眼睛亮亮的，像当年他考上大学那天一样，“这些年，我在学校自学了经营管理，还跟着导师做了不少实践项目。我发现咱们这儿山清水秀，是个好地方，只是没人懂得开发利用。”

我还是有点懵：“那你带我来这儿干啥？”

“协议不是养老院的，是山地买卖合同。”小刚指着那叠纸，“这山是集体所有，需要您作为我的监护人签字确认。”

那姑娘赶紧插嘴：“是这样的，阿姨。小刘的确不是来安排您入住的，他只是借用了我们的会客室谈事情。他说您可能会紧张，所以想找个正规场所。”

我这才注意到桌上的纸上写的根本不是养老院的字样，而是什么”土地流转”、“经营权”之类的词。

“那孩子，你买那山干啥用？”我眨了眨眼，还是不太相信。

小刚翻动手机，又给我看了几张图片：“您看，这是我设计的农家乐布局图，这边种果树，那边养些鸡鸭，溪边可以搭凉亭，让城里人来钓鱼。最重要的是，这里的主屋，”他指着一栋两层小楼的设计图，“这是给您住的，楼上视野好，您最喜欢那种能望到远处的感觉，不是吗？”

我想起小时候，每到收麦子的季节，我都会爬到粮仓顶上，望着远处起伏的麦浪发呆。那是我为数不多的休息时光。

“可你一个大学生，咋想起来弄这个？城里工作多好。”我还是有点不敢相信。

小刚叹了口气，看了看窗外。窗台上放着半瓶矿泉水，瓶身上的水珠缓缓滑下，在桌面上汇成一小滩水渍。

“妈，我这些年在城里也待过。实习的时候，我住在一个不到十平米的小隔间里，晚上能听见隔壁人打呼噜。上下班挤地铁，像沙丁鱼一样被挤得喘不过气。请假回家一次，差点被扣全勤奖。”他的声音低沉，“您知道吗？我有个同学，毕业两年，在大公司做程序员，猝死在出租屋里，三天都没人发现。”

我心里一颤，眼前浮现出电视上看到的那些高楼大厦，想象着小刚在其中忙碌奔波的样子。

“妈，我不想那样活着。”小刚抓住我的手，“我想要一个能看见星星、听得到鸟叫的地方。我想干自己喜欢的事，不想天天盯着电脑屏幕，为了几个数字焦虑得睡不着觉。”

我转过头，看见墙上挂着一幅山水画，画得不怎么样，山是歪的，水是蓝的，还贴了个塑料相框。但画中那座山，莫名地让我想起了家乡的那座山。那山我爬过无数次，山顶有棵歪脖子老槐树，开花时香气能飘很远。小刚小时候最喜欢在那儿玩，有次差点从树上掉下来，可把我吓坏了。

“那钱呢？买山得不少钱吧？”我皱着眉头问。

小刚笑了：“我大二就开始做兼职了，教家教、做翻译、帮导师做项目，攒了不少。再加上贷款，刚好够。农家乐慢慢做起来，贷款也能还上。”

“那你一个人忙得过来吗？”

“不是一个人，”小刚眨眨眼，“是咱们俩。妈，您做的拨鱼和老面馍，县城最好的饭店都比不上。再说了，您腌的咸菜、晒的辣椒面，那都是绝活儿。”

我心里一暖，这孩子，还记得我的手艺。我早些年在县城一家饭店后厨干过几年，因为照顾小刚才回了村。

“你想清楚了？”我看着他的眼睛，那里面有我看了二十多年的倔强。

“想清楚了，妈。比考大学还清楚。”

窗外传来老人的笑声，有人在放着收音机，播着不知名的戏曲，断断续续的，信号不太好。有只麻雀落在窗台上，歪着脑袋看我们，然后突然飞走了。

我深吸一口气，拿起笔，在那些纸上一一签下了名字。我手有点抖，字写得歪歪扭扭的，像是被风吹过的麦子。

“谢谢妈！”小刚猛地一把抱住我。我这才发现，他比我高出好多，肩膀也宽厚了，真的长大了。不知怎的，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。

回家的路上，我们坐在中巴车的最后一排。小刚滔滔不绝地讲着他的计划：如何整修山路，怎么规划果园，哪里适合盖观景台，哪块地最适合种菜。

我半听着，眼睛看向窗外飞驰而过的风景。不知不觉，车已经开出了县城，路两边是茂密的树林和起伏的田野。远处，一座青翠的山峰若隐若现，那就是我们的山了。

“妈，您在听吗？”小刚戳了戳我的胳膊。

“听着呢，”我回过神来，“就是在想，你爸要是知道了，肯定高兴。”

小刚沉默了一会，从背包里掏出一个褪色的眼镜盒，递给我：“爸的老花镜，我一直带在身上。我想，等农家乐开起来，就把它放在收银台旁边，让爸也看看。”

眼镜盒上的搭扣已经松了，我小心翼翼地打开，里面是他爸用了十几年的那副老花镜，镜腿上还缠着一小节胶带，那是他用来固定松动的螺丝的。

车子颠簸了一下，一滴泪落在镜片上。我赶紧用衣角擦了擦，却发现镜片上有一道细细的裂痕，不仔细看根本发现不了。

小刚靠在我肩上，像小时候那样。他说：“妈，咱们的日子会越来越好的。”

车窗外，阳光穿过云层，洒在那座山上。风吹过麦田，掀起一波波金色的浪。那座山，那座我们的山，在阳光下显得格外青翠，仿佛在向我们招手，欢迎我们回家。

从那以后，我和小刚就住在了山上。刚开始很辛苦，修路、搭棚、种菜、养鸡，样样都要从头学起。我的手上多了好几个茧，小刚的皮肤也晒黑了。但每天早上，当我推开窗户，看见山间升起的薄雾和远处的村庄，听着鸟儿清脆的叫声，心里就涌起一种说不出的满足。

农家乐渐渐有了名气，周末常有城里人开车上山来吃饭、住宿。他们喜欢我做的拨鱼和老面馍，也喜欢小刚用山泉水泡的茶。有时候，我站在厨房里，看着院子里那些穿着时髦的城里人，孩子们在树下追逐打闹，大人们坐在石桌旁谈笑风生，心里就想：这孩子的选择，没错。

有天晚上，客人都走了，我和小刚坐在院子里乘凉。满天的星星像撒了一地的银子，明亮得让人眼花。蛐蛐在草丛里唱着歌，远处的山影在月光下若隐若现。

小刚突然说：“妈，您后悔签字吗？”

我笑了笑，摸了摸他的头，就像他小时候那样：“傻孩子，妈只后悔没早点支持你。有些路，得自己走过才知道对不对。”

月光下，我看见他眼里闪烁着泪光，也看见了那座山的轮廓——那座属于我们的山，承载着我们的过去，也照亮着我们的未来。

养老院的事，我们再没提起过。但每次路过县城，看见那块闪亮的牌子，我心里都会泛起一丝涟漪：感谢那次误会，让我看清了儿子的心；也感谢那座山，给了我们一个可以安放梦想的地方。

如今，小刚还在不断扩大农家乐的规模，又买下了隔壁的一块地，准备种果树。他说：“妈，等咱们的果树结果了，再开个果酱坊，让更多人尝尝咱们山里的味道。”

我站在山顶，望着远处的村庄和城市，心里踏实极了。那个曾经以为儿子要送自己去养老院的担忧，早已随风飘散；而这座山，这座儿子用青春和汗水换来的山，已经成了我们最好的养老院——有清新的空气，有忙碌的日子，有说不完的话，还有那句让我至今想起来都心头一暖的话：“妈，我买下了整座山！”

来源：清爽溪流ikhZi7