摘要：傍晚时分，小区楼下的凉亭里，几位老人正在摆弄着象棋。一个捏着残旧布口袋的老人摸出塑料棋子，塑料袋里还塞着用来包馄饨的旧报纸和两块硬得像石头的老陈皮。

傍晚时分，小区楼下的凉亭里，几位老人正在摆弄着象棋。一个捏着残旧布口袋的老人摸出塑料棋子，塑料袋里还塞着用来包馄饨的旧报纸和两块硬得像石头的老陈皮。

“听说了没，老刘家儿媳妇，那叫一个厉害。”王大爷一边摆棋一边说。

我端着茶杯坐到一旁的石凳上，茶叶是去年剩下的，泡出来的水有股发霉的味道，但我不在乎。县城的夏天总是这样，闷热中带着不紧不慢的节奏，跟老刘家的故事一样，慢慢道来。

小区角落的垃圾桶旁，一只花猫正在翻找着什么，那是老刘平时最喜欢喂的那只。想起老刘，我心里一阵发酸。

老刘的儿子小刘在县城医院做护工，一个月四千多，虽然不多，但胜在稳定。两年前经人介绍认识了在医院药房工作的小芳，姑娘模样周正，性格也好，就是有点倔。两人谈了半年就定了亲，都说是门好亲事。

结婚那天，我去帮忙。小芳家里人不多，只来了父母和一个表姐。酒席上我坐在老刘旁边，看他偷偷抹泪。

“咋的，老刘，高兴的日子哭啥？”

老刘揉了揉眼睛，把桌上的花生米推到我这边。那花生米已经软了，看来是昨天剩下的，服务员懒得换新的。

“高兴，高兴得很。”老刘说着，眼睛却看向窗外。窗外是个建筑工地，灰尘飞扬中，不知怎么冒出一株小草，顽强地生长在水泥块的缝隙里。

“儿子结婚了，我也算完成任务了。老伴走得早，就我一个人把儿子拉扯大，不容易啊。”

我点点头，没多说。县城的中年人都懂这种不容易。老刘在砖厂干了二十多年，每天和泥土打交道，风湿病严重，手指都变形了。

婚礼仪式后的第三天，小两口去看了套房子，县城北边的新小区，90平米，总价76万。老刘在家里翻出了存折，说要拿出20万给儿子付首付。

“爸，不用。”儿子小刘摆摆手，“我跟小芳商量好了，我们自己来。”

老刘一愣：“你们哪来那么多钱？”

“我们俩AA呗。”小刘说，“小芳的意思，结婚是两个人的事，买房也应该两个人一起承担。她说这样公平，谁都不欠谁的。”

“AA？”老刘皱起眉头，“那是啥意思？”

“就是一人一半。”小刘解释道，“首付30万，我们一人15万，月供也一人一半。小芳说这样才不会有心理负担。”

老刘摇摇头，扭头走进了自己的房间。砰的一声，房门关上了。

小区旁边的废品收购站传来收音机的声音，是《天路》，老刘很喜欢这首歌。声音穿过墙壁，和老刘的叹息声混在一起。

第二天早上，老刘六点钟就出门了。

他没去晨练，而是直接去了县城信用社。那信用社的门口摆着两盆仙人掌，已经七八年了，从来没开过花。老刘在门口等了二十分钟，等第一个工作人员来开门。

“我要取钱。”老刘掏出存折。

工作人员看了一眼，眼睛微微睁大：“刘叔，您这存了不少啊，要取多少？”

“取二十万。”

“这么多？您要做什么用啊？”工作人员一边在电脑上操作，一边问。

“给儿子付首付。”

“那您得带儿子一起来，要办理贷款手续的。”

“不是贷款，就是给钱。”

工作人员笑了笑，这种事他见多了。县城里的父母，大多会拿出积蓄帮孩子买房。但通常来取钱的都是中年人，老刘这样的老人不多见。

取出钱后，老刘没有回家，而是去了对面的小公园。那里有个废弃的公厕，很少有人去。老刘从口袋里掏出一个塑料袋，把钱分装好，藏在了公厕水箱后面的一个砖缝里。这是他的习惯，不相信银行，喜欢把钱藏在各处。

“爸，你疯了吗？”当天晚上，小刘发现老刘的举动后，急得直跺脚，“那么多钱藏外面，多危险啊！”

老刘嘿嘿一笑：“我不就是取出来放几天嘛，转转运。下周一我就存回去。”

小刘摇摇头，没再多说。他知道老刘这些年的生活习惯，认死理，九头牛都拉不回来。老刘从冰箱里拿出两瓶啤酒，一瓶给了儿子，自己打开另一瓶。啤酒花的香气在狭小的厨房里弥漫开来，混合着隔壁房东腌制的泡菜味道。

“毕竟是我儿子，我这点钱不给谁给？”老刘小声嘟囔着，声音被窗外经过的摩托车声盖过去了一半。

小刘看了父亲一眼，没说话，拿起啤酒瓶子咕咚咕咚地喝了起来。

接下来的一周，老刘开始不太对劲了。

以往老刘每天早上准时出门，去小区门口的早点铺买两个包子和一碗豆浆。但这几天，他常常起得特别早，天不亮就出门，回来的时候已经汗流浃背。

“你每天大早上去哪啊？”我在楼下遇到老刘，忍不住问他。

“锻炼身体，锻炼身体。”老刘擦了把汗，脸上露出一种奇怪的笑容。

我注意到他的手提袋里露出一个熟悉的塑料袋角，就是他平时装钱的那种。看来他在转移藏钱的地方。

小区里最近来了个修鞋的，支了个小摊，旁边放着个收音机，整天播放着上世纪八九十年代的老歌。老刘经常在那里坐上半天，一边看人修鞋，一边哼着歌。修鞋老人的脚边有个装满钉子和鞋底的铁盒，上面积了厚厚的灰尘，但盒子里却干净得很。

“老刘，你儿子那房子怎么样了？”修鞋老人问。

“他们自己弄呢，说是什么AA制。”老刘摆摆手，眼神却飘向远处。

“现在年轻人都流行这个，平等嘛。”修鞋老人笑着说，“其实挺好的，你就别操心了。”

老刘摇摇头，不再说话。修鞋摊旁边是个卖水果的，一筐黄澄澄的梨子上面盖着湿报纸，防止暴晒。报纸上的日期是去年的，但没人在意这个细节。

周末的时候，小芳来了老刘家，带了些水果和点心。

“爸，您看，这是我们相中的房子照片。”小芳拿出手机给老刘看。

照片上的房子很普通，但收拾得干净整洁。阳台上摆着几盆绿植，看起来生机勃勃。老刘点点头，喜欢这种温馨的感觉。

“首付我们已经付了，下个月就可以拿钥匙了。”小芳笑着说，“我们会好好装修的。”

老刘一愣：“首付？你们哪来的钱？”

“我俩各付15万啊，我这几年也存了些。”小芳笑道，“虽然工资不高，但我没什么花销，一直在攒钱呢。”

老刘的手微微颤抖，放下了茶杯。茶杯是县城赶集时买的，五块钱三个，边缘已经有些缺口了。

“那房贷呢？”

“也是AA啊，一人一半。”小芳认真地说，“爸，我觉得结婚就是平等的关系，买房这么大的事，应该共同承担。我不想让小刘一个人压力太大，也不想自己没有付出。”

老刘望着儿媳妇，眼神复杂。他想说点什么，但最终只是点点头，起身去厨房烧水。

厨房的水壶是用了十多年的铝壶，壶嘴已经被蒸汽熏黑了，老刘却从不换新的，说是煮出来的水有味道。旁边的灶台上，摆着几个塑料袋，一个装着大葱，一个装着土豆，还有一个，看起来鼓鼓的，不知道装了什么。

“咳咳咳…”深夜，老刘的咳嗽声惊醒了小刘。

小刘连忙起床，发现父亲坐在床边，脸色发白，一只手捂着胸口，痛苦地喘息着。

“爸，你怎么了？”小刘紧张地问。

“没事，老毛病了。”老刘强撑着笑了笑，“可能是天气变了，胸口疼。”

小刘知道父亲多年前就有冠心病，但一直靠药物控制，没太当回事。这次看起来不太对劲。

“我们去医院吧，这么晚了还这么疼，不正常。”

老刘摆摆手，刚要说不用，又是一阵剧烈的咳嗽，整个人都弯下了腰。小刘不由分说，背起父亲就往楼下跑。

县城的夜晚很安静，偶尔有几声狗吠。小刘一路小跑，把老刘送到了县医院急诊室。值班医生是个年轻人，看起来经验不多，但动作很麻利。

“心电图不太好，需要住院观察。”医生看完检查结果后说。

老刘摇摇头：“不住，开点药回去吃就行。”

医生皱眉：“刘叔，您这情况不能拖，万一…”

“我说了不住！”老刘突然提高了声音，随即又是一阵剧烈的咳嗽。

小刘将老刘扶到走廊的长椅上坐下，悄悄问医生：“到底多严重？”

医生叹了口气：“冠心病加重了，有梗阻的风险，最好马上住院治疗，可能需要做个小手术。”

小刘点点头，回到老刘身边：“爸，听医生的，住院吧。”

老刘无力地靠在墙上，医院的墙壁刷得雪白，但角落里还是有些发黄的痕迹，像是多年前的水渍。走廊尽头的自动售货机发出嗡嗡的声响，有个护士在那里买水，投了两次钱币才成功。

“行吧，住就住。”老刘终于妥协了，“但我有个条件。”

“什么条件？”

“你得把我房间的衣柜打开，里面第二个抽屉，有个红色的塑料袋，你拿出来。”老刘的声音很低，像是怕被人听见，“别让任何人知道，包括小芳。”

小刘疑惑地看着父亲，但还是点了点头。

住院后的第三天，老刘的情况稳定了下来。医生说需要做个小手术，放个支架，费用大约三万多。

小刘找了个借口回家，按照父亲的指示，从衣柜抽屉里找出了那个红色塑料袋。打开一看，里面居然是整整齐齐码放的三万元现金，还有一张纸条：

“儿子，这钱是我这些年攒下的，本来想给你们买房子用，但你们不要。现在我想了想，还是留着给你们装修房子吧。别告诉你媳妇，就说是你存的。男人在家里得有点底气。”

纸条是用圆珠笔写在医院拿药的小票背面，字迹歪歪扭扭，但每个字都写得很重，像是生怕别人看不清。

小刘眼圈红了，把钱和纸条小心地放回塑料袋，藏进了自己的背包。

回到医院，老刘正在病床上听收音机，是那种老式的收音机，天线已经断了一截，用胶带粘住了。收音机里放着《纤夫的爱》，声音断断续续的，信号不太好。

“拿到了吗？”老刘看到儿子进来，立刻问道。

小刘点点头，坐到床边：“爸，你这是存了多久啊？”

老刘笑了笑：“也没多久，就是平时少抽点烟，少喝点酒，省下来的。”

小刘知道父亲在说谎。老刘这辈子省吃俭用，从不买新衣服，连看病都是能拖就拖。这三万块钱，恐怕是他大半辈子的积蓄了。

“爸，手术费用我来出就行，你的钱留着自己用。”

老刘摇摇头，突然抓住儿子的手，力气大得出奇：“听着，这钱你必须拿着。”

他压低声音：“手术前，医生说了，可能会有风险。万一…”

“别瞎说！”小刘打断父亲的话，“医生说只是个小手术，很快就好了。”

老刘不再说话，转头看向窗外。窗外是医院的后院，有几棵老槐树，树上落满了灰尘，却依然郁郁葱葱。一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着，像是在说些什么。

“那三万块，记住，别让你媳妇知道。”老刘又重复了一遍，“就说是你自己存的。”

小刘想反驳，想说现在已经不是那个年代了，夫妻之间不需要藏着掖着。但看着父亲坚定的眼神，他最终只是点点头。

手术很顺利，老刘恢复得不错。一周后，他就出院了。

出院那天，小芳特意请了假来接他们。老刘坐在轮椅上，由护工推着出了住院部大门。阳光很好，照在老刘消瘦的脸上，像是给他镀了一层金色。

“爸，我们买了新床垫，特别软，您回去好好休息。”小芳一边帮着整理老刘的东西，一边说。

老刘笑着点点头，目光却落在儿子身上。小刘会意地冲父亲点点头，示意那笔钱的事他没有告诉任何人。

回家路上，小芳开心地说着最近装修的事情：“我们看中了一套家具，原木的，很环保。价格有点贵，要三万多，我们准备再等等，看看能不能遇到打折的。”

老刘猛地咳嗽起来，小刘连忙拍着他的背。

“怎么了，爸？”小芳关切地问。

“没事，没事。”老刘摆摆手，然后对儿子使了个眼色。

当晚，小刘把那三万块钱拿出来，递给了小芳：“买吧，那套家具。我这里还有些存款。”

小芳惊讶地看着这笔钱：“你哪来这么多现金？”

“就是平时存的呗。”小刘装作不在意地说，“我们不是说好了AA嘛，家具钱我来出。”

小芳将信将疑，接过钱数了数：“正好三万，你存得也太整齐了吧？”

小刘尴尬地笑了笑，没有回答。他看到父亲的身影出现在门口，正悄悄地观望着这一切，脸上带着欣慰的笑容。

老刘转身离开，走回自己的小房间。房间墙上挂着一张老照片，是他和已故妻子的合影，照片已经泛黄，但被装在崭新的相框里。相框旁边是一个日历，停在了妻子去世的那一天，七年前的某个夏天。

“儿子长大了，有自己的家了。”老刘自言自语，声音很轻，像是在和照片中的妻子说话，“我们的任务完成了。”

窗外传来小区广场上的音乐声，是老年人跳广场舞的音乐。有人在唱《常回家看看》，歌声断断续续地飘进窗户。老刘笑了笑，把窗户开得更大了些。

装修新房的日子里，老刘常常去帮忙。虽然他干不了重活，但扫扫地、递递工具还是能做的。

“爸，您歇着吧，我们来就行。”小芳总是这么说。

老刘摇摇头：“闲着也是闲着，我帮点小忙。”

有一天，小芳不在家，只有小刘和老刘在新房里整理东西。老刘突然问：“那三万块钱的事，你媳妇没多问吧？”

小刘叹了口气：“问了，我就说是自己存的。她信了一半吧。”

老刘点点头，似乎很满意：“那就好。记住，这事永远别让她知道。”

“为什么啊，爸？现在都什么年代了，夫妻之间坦诚一点不好吗？”

老刘拍了拍儿子的肩膀：“不是坦不坦诚的问题。你媳妇喜欢AA制，说明她在乎的是公平，是互相尊重。你告诉她这钱是我给的，她心里会不舒服的。”

小刘似懂非懂地点点头。

“再说了，”老刘继续说道，“男人嘛，总得有点自己的小秘密。这钱就当是我给你的私房钱，以后有急用也行。但千万别告诉你媳妇，这是我们爷俩的秘密。”

小刘看着父亲认真的表情，突然明白了什么。老刘不是不理解现代婚姻的平等关系，他只是用自己的方式，给儿子留了一条退路，一个小小的安全网。

窗外，装修工人的电钻声响起，打断了父子俩的对话。老刘起身去厨房倒水，路过新买的冰箱时，他悄悄地把手伸进口袋，掏出了一个红色的小包袋，塞进了冰箱后面的缝隙里。

那个小包里，藏着他刚从养老金里省下来的两千块钱。又一个秘密存款点，只有他知道的地方。

新房装修好的那天，老刘、小刘和小芳一起吃了顿饭。

小刘举起酒杯：“谢谢老爸这段时间的帮忙。”

老刘笑着摆摆手：“应该的，应该的。”

小芳也举起杯子：“爸，谢谢您。我知道您其实很想帮我们付首付，但尊重了我们的决定。”

老刘愣了一下，然后哈哈大笑：“你们年轻人有自己的想法，挺好的。我这把老骨头，能帮点小忙就行了。”

席间，小芳去上洗手间，小刘悄悄对老刘说：“爸，以后有什么需要就直说，别再偷偷存钱了。我和小芳商量过，每个月给您一千块钱零花钱。”

老刘连忙摆手：“不用不用，我退休金够用了。”

“那您答应我，别再把钱藏在乱七八糟的地方了，多危险啊。”

老刘点点头，嘴上答应着，心里却在想：这小子，还不知道我在他新冰箱后面藏了多少呢。

酒足饭饱，老刘起身去结账。付完钱回来，看到儿子和儿媳妇站在饭店门口，并肩而立，说着什么，不时相视而笑。

夕阳的余晖洒在他们身上，年轻的面孔充满希望和幸福。老刘站在原地，静静地看了一会儿，然后转身走向一旁的小卖部，买了包最便宜的烟。

烟是五块钱一包的红双喜，老刘只在高兴的时候才抽。他点燃一支，深深地吸了一口，眯起眼睛，脸上露出满足的笑容。

“儿子啊，你可别告诉你媳妇，我不仅给了你三万，还在你新房冰箱后面藏了两千呢。”他自言自语道，声音被街上的摩托车声完全淹没。

路边的银杏树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在回应老刘的话。天空渐渐暗下来，县城的路灯一盏接一盏地亮起，映照着老刘脸上深深的皱纹和藏不住的笑意。

半年后的一天，小芳在打扫新房时，无意中发现了冰箱后面的那个红包。

她打开一看，里面是整整两千块钱，还有一张纸条：“给我孙子（女）买见面礼的钱，别告诉你们爸妈。爷爷留。”

小芳愣在原地，然后忍不住笑了起来。她把钱和纸条原封不动地放回去，假装什么都没发现。

晚上，她故意对小刘说：“今天我发现冰箱后面有点空隙，回头得找人修一下。”

正在看电视的老刘猛地抬起头，眼中闪过一丝慌张。小刘看了父亲一眼，立刻明白了什么。

“不用修，新冰箱都这样，是散热用的。”小刘连忙说。

老刘这才松了一口气，低头继续看电视。电视里正播放着一个相亲节目，主持人在问一对新人：“你们婚后财产怎么处理？”

男嘉宾回答：“当然是共同财产啊，夫妻一体嘛。”

老刘撇撇嘴，小声嘟囔着：“年轻人，还是得有点私房钱才行。”

小芳假装没听见，转身去了厨房。她拿出手机，悄悄预约了医院的产检，嘴角露出一丝神秘的微笑。

窗外，县城的夜色正浓，远处传来几声狗吠。这个普通的家庭，在各自的小秘密中，编织着属于他们的幸福。

老刘端起茶杯，满足地喝了一口。茶是儿媳妇新买的，比他平时喝的好多了。他想，等孙子出生后，得再偷偷攒点钱，这次要藏得更隐蔽些。

思及此，他的眼角不由得泛起了一丝笑意。

来源：清爽溪流ikhZi7