摘要：雨下得挺大，我从县城赶回老家时，后备箱里装满了水果和营养品。这是我每月例行的探望，自从老爷子中风瘫痪后，我这个当大儿子的，只能隔三差五回来看看。

雨下得挺大，我从县城赶回老家时，后备箱里装满了水果和营养品。这是我每月例行的探望，自从老爷子中风瘫痪后，我这个当大儿子的，只能隔三差五回来看看。

弟媳小霞早早就在门口等着，她头发有些散乱，围裙上还沾着油渍。门廊下摆着几个洗好的空塑料瓶，旁边放着个破旧铁皮收音机，正播着《天仙配》的选段。

“大哥来啦！”小霞说着，接过我手里的东西，“下这么大雨，路上堵不堵？”

我摇摇头，“还行，就是前面贾家村那段路在修，拖拉机把泥巴带得到处都是。”

小霞的凉鞋上粘着泥点，她挽起的裤腿有些湿。家里的拖鞋是新换的，塑料的，上面还贴着没撕干净的标签。我换上拖鞋，听见里屋传来老爷子的咳嗽声。

“爸最近怎么样？”我小声问。

“好些了，能坐起来了。”小霞说着，手却在围裙上擦了又擦，“今天早上还吃了半个鸡蛋。”

我点点头，从塑料袋里掏出一盒人参，“给爸买的，县城新开的那家药店，说是东北的。”

小霞接过来，拆开看了看，笑了笑说：“那等会儿炖汤的时候放一点。”

进屋前，我注意到院子里除了老爷子的轮椅，还多了个小菜园。几株辣椒和小葱被雨水打得东倒西歪，旁边的西红柿架子用的是老爷子以前钓鱼的竹竿。

“那是你弟弟前些日子种的，”小霞顺着我的目光解释，“他说爸喜欢吃辣椒炒肉，想着新鲜的好。”

我点点头，心想弟弟这些年在外面打工，难得回来一趟。自从老爷子生病后，家里的担子几乎全压在小霞身上。

老爷子躺在里屋的木床上，被子是我去年买的那条，已经有些发旧了。床头柜上摆着几瓶药，旁边是个破旧的闹钟，时针和分针不太对齐，走得也不准。墙上挂着一张我弟弟一家三口的合影，还有老爷子年轻时在砖厂工作的黑白照片，照片边角已经泛黄。

“爸，我来了。”我坐到床边，轻轻握住老爷子的手。

老爷子的眼睛亮了亮，嘴角动了动，但说不出话来。他的手很瘦，指甲修剪得很整齐，手背上有几个老年斑。窗外的雨声哗啦啦的，老爷子的目光却很平静。

小霞拿了个小枕头垫在老爷子的背后，熟练地帮他调整姿势。“爸，坐起来一会儿，大哥来看你了。”

老爷子点点头，眼睛一直盯着我。我从口袋里拿出手机，给他看我儿子的照片，“爸，小明上个月期末考试得了全班第一，老师还给他发了个奖状。”

老爷子的眼睛眯成一条缝，嘴角露出一丝笑意。他的床头柜上放着一个旧相框，是我儿子上小学时的照片，小霞每天都会擦拭一遍，但框子上的裂纹还是越来越多。

“爸，你看我给你带啥好吃的来了。”我从袋子里拿出一盒蜂蜜，“这是我单位老李送的，他老家那边的，说是土蜂蜜，特别好。”

老爷子眼睛一亮，但随即又暗了下去，嘴巴动了动，发出含糊不清的声音。

“爸说他牙齿疼，吃不了甜的。”小霞在旁边翻译道，“前两天刚掉了一颗。”

我愣了一下，这事我不知道。老爷子的牙齿一直很好，以前连骨头都能嚼碎。

“那…那晚上我带爸去县医院看看？”我有些愧疚地说。

小霞摆摆手，“上周就去镇上诊所看过了，大夫说是老年人正常现象，开了点药膏擦擦就行。”

我点点头，心里不太是滋味。小霞从老爷子嘴边擦去一丝口水，动作很轻柔。老爷子的眼睛看着她，目光中有种说不出的温柔。

“小霞，你先去忙吧，我陪爸说会儿话。”我说。

小霞点点头，出去前还不忘把老爷子床头的毛巾整理好。外面的雨声小了，能听见她在厨房忙活的声音。

我坐在床边，给老爷子讲县城的新变化，说县政府门前的广场又翻新了，还有新开的购物中心，里面有自动扶梯，比我们小时候坐过的那种宽多了。老爷子静静地听着，偶尔点点头。

过了一会儿，小霞端来了一碗热腾腾的小米粥，“爸，该吃药了。”

我看着小霞娴熟地把老爷子扶起来，一勺一勺地喂他喝粥。那碗是老爷子以前常用的，白瓷上有几道裂纹，但被洗得很干净。老爷子的动作很慢，有时候会把粥洒在被子上，小霞就赶紧用毛巾擦掉。

“爸，慢点儿喝，不急。”小霞耐心地说，语气像是在哄小孩。

老爷子喝完粥后，小霞又拿来几粒药片和一杯水。我注意到老爷子吃药时眉头紧锁，但没有拒绝。

“爸最近睡得怎么样？”我问小霞。

“比以前好了，”小霞一边收拾碗筷一边说，“不过有时候半夜会醒，我就起来陪他说会儿话，他就又睡了。”

我看着小霞的黑眼圈，心里一阵酸楚。弟弟在外打工，一个月才回来一次，家里的重担全落在小霞身上。她原本在县城的服装厂做质检，工资不高但也稳定，自从老爷子生病后就辞职回来照顾他。

“对了，我让单位的小李给爸联系了个护工，下周就能来。”我说，“你也该休息休息了。”

小霞愣了一下，然后摇摇头，“不用了，我照顾爸挺好的，他习惯了我。再说护工一个月得多少钱啊，咱家…”

她没说完，但我懂她的意思。老爷子的退休金不多，弟弟的工资又不高，家里的积蓄早就用得差不多了。

“钱的事我来想办法，”我说，“你也得照顾自己啊。”

小霞笑了笑，没再说什么，转身去厨房了。

我坐在老爷子床边，看着他慢慢闭上眼睛。阳光透过破旧的窗帘照进来，床头柜上的药瓶投下长长的影子。外面的雨停了，院子里的水洼里映着碎片般的阳光。

老爷子睡着后，我在屋里转了转。墙角的柜子上有几本旧书，是老爷子以前爱看的《三国演义》，书页已经泛黄，有些地方还有污渍。门后挂着老爷子的一件褪色的蓝布衬衫，袖口有些磨损，但很干净。

小霞在厨房里忙活午饭，锅里传来葱花爆香的声音。我看了看时间，决定去帮她。厨房里的灶台很旧，但被收拾得很整齐。案板上放着切好的青菜和豆腐，旁边的碗里是打好的鸡蛋。

“我来帮你切菜吧。”我说。

小霞笑了笑，“你坐着吧，我习惯了。”

我看着她娴熟地翻炒着锅里的菜，动作麻利却不慌乱。厨房的窗户有些旧，玻璃上贴着一层防油纸，已经泛黄了。窗外的老槐树上，一只麻雀在枝头跳来跳去。

“爸最近胃口还行，”小霞一边炒菜一边说，“就是牙口不好，我都做些软和的。”

我点点头，心里有些愧疚。我在县城工作，日子过得还算宽裕，但老家这边的情况却不尽如人意。

“对了，”小霞突然想起什么，“上周爸指着电视说想吃鱼，我就骑车去镇上买了条鲫鱼，炖了汤。爸喝了两碗呢。”

我听了心里一酸，老爷子以前最爱钓鱼，每次都会带我和弟弟去河边，教我们如何下钩、如何判断鱼儿上钩。现在想来，那些日子恍如隔世。

午饭做好后，小霞把老爷子扶起来，垫好靠枕，然后把饭菜一样一样端过来。饭桌就在老爷子的床边，是张小方桌，上面铺着一块塑料布，边角已经卷起来了。

“爸，我给你弄了个鸡蛋羹，还有豆腐汤，你最爱吃的。”小霞说着，把碗放在老爷子面前。

老爷子点点头，眼睛里有光。我看着小霞一口一口地喂老爷子，心里说不出的滋味。这些年，我一直忙着工作，很少回来，而小霞却放弃了自己的工作，日日夜夜地照顾老爷子。

饭后，小霞收拾了碗筷，我帮老爷子擦嘴。老爷子的嘴角有些歪，但眼睛却很亮，他拍了拍我的手，像是在说谢谢。

“爸，你中午睡会儿吧。”小霞轻声说，帮老爷子躺好，调整了一下枕头。

老爷子闭上眼睛，很快就睡着了。我和小霞轻手轻脚地出了房间，坐在院子里的石凳上。院子里的青石板被雨水冲刷过，显得格外干净。墙角的牵牛花开了几朵，在阳光下显得格外鲜艳。

“这些年，辛苦你了。”我看着小霞说。

小霞摆摆手，“应该的。当初我嫁给你弟弟时，爸对我特别好，比对亲闺女还好。”

我点点头，记得当年小霞刚嫁过门时，老爷子特意让出了上房给他们住，自己搬到了侧屋。逢年过节，老爷子总会给小霞买些小礼物，有时候是条围巾，有时候是双布鞋。

“爸生病后，医药费…”我有些犹豫地问。

“还行，”小霞说，“县医院的报销比例挺高的，再加上你每月寄来的钱，勉强够用。”

我知道小霞在宽慰我。老爷子的病不轻，光是每月的药费就不少，更别说治疗和护理费用了。我每月寄回来的钱，远远不够。

“我下个月争取多寄点回来，”我说，“你也别太省了。”

小霞笑了笑，“我不缺啥，就是有时候想出去转转，但又不放心爸一个人在家。”

我看着小霞，突然觉得她比我印象中老了很多。她本来是个爱笑爱闹的姑娘，现在却多了几分沉稳和疲惫。照顾老人不是件容易的事，尤其是像老爷子这样的瘫痪病人。

来源：一颗柠檬绿