摘要：这是张桂芳上任村长后的第5年,也是三家村在抖音走红的第3年。作为一名95后返乡女大学生,张桂芳用五年时间,从初出社会的大学生,蜕变为探索可持续增收模式的“乡村操盘手”。

三月的春风掠过河南鹤壁市三家村的丘陵地带,村口墙壁上五颜六色的彩绘在阳光下格外鲜艳。

这是张桂芳上任村长后的第5年,也是三家村在抖音走红的第3年。作为一名95后返乡女大学生,张桂芳用五年时间,从初出社会的大学生,蜕变为探索可持续增收模式的“乡村操盘手”。

她的故事,恰为刚刚过去的“三八国际妇女节”写下生动注脚——新时代的乡村振兴画卷里,女性正以独特的智慧与韧性,描绘着属于她们的“她力量”。

从民宿老板到“村长小芳”

在成为“村长小芳”前,对张桂芳而言,家乡三家村并不算一个熟悉的地方。自小学五年级外出求学,张桂芳便鲜少长期回乡,大学毕业后更是留在天津做起了民宿生意。转变出现在2020年冬天。恰逢三家村两委换届,本着队伍年轻化的想法,组织试着联系了几位在外闯荡的年轻人。电话挨个打下来,却只有张桂芳一人回应:“我试试看。”

就这样,张桂芳踏上了返乡的路。2020年12月25日,23岁的张桂芳高票当选三家村党支部书记,次年又被推选为村委会主任。但回乡之后她才发现,摆在自己面前的是一个亟待破局的“烂摊子”:房屋老旧、道路泥泞、产业空白、村里账上还有一堆欠债,村委会连空调都舍不得开。在“97村长小芳”的抖音评论区,至今还挂着一条点赞超10万次的评论——“三家村……不好干啊”。

张桂芳把回村经过发在抖音

张桂芳的第一把火,烧在了“彩虹村”的墙上。三家村地势起伏、房屋错落,她决定用彩色墙绘打破沉寂。但这个提议遭到了村民的抵制,有人甚至跑到她家,指责她“搞花架子”。她没有争辩,带着村干部去“网红村”考察,决议通过后,还说服画师赊账施工。樱花粉、薄荷绿、柠檬黄……当千年古村披上年轻的“外衣”,大量游客前来打卡参观,“彩虹村”的名声很快通过抖音传了出去。

张桂芳对用抖音宣传三家村很有信心。“我相信搞好抖音能给三家村带来更大的资源。”凭借“95 后女村支书”的标签和真实的乡村生活记录,张桂芳的账号“97村长小芳”吸引了45万人关注,累计获赞超370万。

张桂芳打造的彩绘

抖音不仅为村子和张桂芳带来了名气,更让张桂芳在危机中赢得村民的信任。2021的一场暴雨席卷三家村,洪水冲毁了刚修好的河道,断电断水让村民陷入恐慌。张桂芳积极带领村干部抢险,还凭借村子的热度,向公益机构争取了400万元物资。乡亲们度过了难熬的日子,一个奶奶拉着她的手说:“这妮儿真能干,下回还选你。”

将流量变成“留量”

对张桂芳而言,在村里立足只是一个开始。她明白,要让村子真正发展起来,还需要找到适合的产业模式。“经济基础决定上层建筑,没有实现创收,其他地方做得再好,我也不是一个合格的村长。”于是,按照“先出名,再增加集体收入”的规划,三家村正式开始发展集体经济了。

最初,因为缺少专业人才和管理不当,村里的经济作物经历了从松果菊到南瓜、小米的变化。2023年,三家村村民种了100亩小米,2万多斤大多通过线下渠道售出,户均增收2000多元。但张桂芳隐隐觉得不对。收购小米的企业大多是看在“网红村长”的面子上下单。“如果我离开了这个村子,明年的小米怎么办?后年的小米怎么办?”她清楚,要让三家村的产品有一个让消费者非选不可的理由。

张桂芳想到了抖音电商。在没资源的三家村,要打通一条可持续的销路,在抖音电商做“村播”是一个性价比极高的选择。村播用的是张桂芳的抖音账号,以个人IP为载体,收益归村集体所有。很快,村里出产的小米、土鸡和鸡蛋,村民用篮子、袋子拎来的菜籽油、蜂蜜、绿豆等都被带进了直播间。张桂芳对直播间倾注了几乎全部资源和希望,连自家门口的核桃都打下来当做福利。“要在几年内实现量变到质变,是很难的。但哪怕一件事情只能为村子赚100块,我也要做。”

张桂芳(右二)让村民走进直播间

在这个尚处于发展早期的原生态直播间里,一切并不是总在掌控中。有次直播介绍蜂蜜时,村民脱口而出“美容养颜”触犯了平台规则,直播间被强制关闭。还有一次,因为不熟悉规则,村民自榨的香油被职业打假人索赔500元,张桂芳自认理亏,自掏腰包赔了钱。

初级农产品附加值相对较低,张桂芳有意发展加工品。这一次,她吸取了之前的教训,联系了有资质的工厂做标准化生产。第一款试水的产品是面包,“面包受众广,老少皆宜。”她找到食品厂合作,收购三家村村民种的红豆,生产了一款红豆吐司,后来又开发了一款南瓜口味的。

张桂芳在直播间带货三家村红豆吐司

直播间走上正轨,质疑声也并未间断。有人认为她在作秀、想“曲线入编”,“就前段时间还有人说,我要是没得好处怎么会这么费力帮村民卖东西。”张桂芳坦言:“一开始还会困扰,但是别人怎么想我管不了,我知道我是为了村子好就可以了。每当看到村民们数钱时的笑容,就觉得值了。”

“老年女团”在直播间“乘风破浪”

“家人们看,这是俺们村自种的小米,颗粒饱满,煮粥黏糊!”“97村长小芳”直播间里,一位两鬓染白的年长妇女,正手捧金黄的谷粒热情解说,一旁的张桂芳则不时笑着补充产品细节。在她们身后,是几个同样面带笑容的年长妇女,不时向网友展示她们手中的小米、蜂蜜、手工粉条等特产。

做直播后,张桂芳时时在同类直播间观摩学习,学着别的村播账号组建了“老年女团”。对大多数农村年长女性来说,成为直播间的固定主播是一个挺大的挑战。村委会东拼西凑,找来6个口条不错、五六十岁的妇女。她们都是地道的农民,要她们在直播间里坦然、流畅地说出固定话术,应对弹幕里的随机互动绝非易事。

但在日复一日的磨合中,张桂芳却在她们身上看到了不输年轻人的坚持和认真——为了减少在镜头前出错的次数,有人下播回到家后还反复练习自己的词;有人不识字,却靠死记硬背记住了每件商品的价格;还有人一辈子没走出过三家村,为了和直播间网友交流,自学了普通话……

“老年女团”在直播带货

就这样,三家村的“老年女团”开始在直播间“乘风破浪”。她们特点鲜明,有活泼的“气氛组”、严格的“纪律委员”、爱笑的“合拍搭档”、富有创意的“奶奶姐”、可爱的“招财猫”、吸粉的“门面担当”,以及慢节奏的“表演家”。每人播满一周,可以获得140元报酬,并且只占用晚上的时间。“家门口就能上岗,比白天到村子外面做工赚钱还容易些。”张桂芳说。

看着直播间里阿姨们的笑容,张桂芳时常感慨又感动。她说:“我以为是我为她们提供了展示的舞台,可她们却给我创造了一天当中最快乐的2小时。”这是当下中国农村正在真实发生变化的女性面孔。通过一条走向外界的通道,她和她们正在自己的土地上自由生活。

做一件“很酷的事”

张桂芳在社交平台的个人签名写着:“2021-2015在做一件很酷的事。”三家村对抖音电商的探索还在路上。但张桂芳相信,这是普通村落增收致富的一条快车道。她希望在本届任期内把抖音电商这条路跑通,为村里留下一个可持续创收的产业。“以后不管我还在不在这个岗位上,都能有源源不断的内生动力。”

当城市霓虹与乡土炊烟在直播间交织,张桂芳的故事不仅是一部乡村振兴的奋斗史,更是当代女性突破性别标签、在时代浪潮中书写自我价值的缩影。在张桂芳身上,我们看见了一种可能——当一个年轻人愿意用知识和心血去填平乡村与城市、传统与现代的断层,乡村便不再是“走出去”的人回望的故乡,而是无数“留下来”的人共同创造的未来。这,大概就是她口中的“很酷的事”。

来源：中国财富网