摘要：九月的阳光像融化的玻璃，黏在苏栀夏的后颈。她站在高二（3）班门口，校牌铜钉爬满绿锈，像极了顾西洲旧自行车上剥落的漆皮。

九月的阳光像融化的玻璃，黏在苏栀夏的后颈。她站在高二（3）班门口，校牌铜钉爬满绿锈，像极了顾西洲旧自行车上剥落的漆皮。

"接着！"

铝罐划破燥热的空气，柠檬汽水在她锁骨处炸开。冰凉的液体顺着白衬衫滑向腰间时，苏栀夏听见记忆裂帛的声音——十二岁的顾西洲也是这样掷来汽水罐，为了引开追打她的混混。

"顾西洲你准头退步了啊！"

哄笑声中，穿23号球衣的男生转身倚住窗台。逆光勾勒出他凌厉的下颌线，腕骨处新增的蛇形刺青盘踞在旧疤上。苏栀夏的指甲陷进掌心，那里还留着他教包扎时打的蝴蝶结痕迹。

"新同学？"顾西洲抛着第二罐汽水走近，运动鞋碾过她掉落的学生卡，"苏...栀夏？"他故意拖长的尾音掀起更剧烈的哄闹，脚尖却将学生卡轻轻踢进阴影。

碳酸气泡在沉默中嘶鸣。苏栀夏蹲下身，后颈突然贴上冰凉的易拉罐。顾西洲俯身时，柠檬香混着烟草味压下来："这种把戏我初中就不玩了。"

拉环"咔"地弹开，泡沫溅上她颤动的睫毛。

来源：分秒必争云朵