摘要：电影播放过程中，马库斯坐立不安。银幕上是侵华日军的暴行。他有一种无法哭出来的生理问题，泪腺无法分泌眼泪。这种憋闷让他身体感到严重不适。他中途突然起身，快速离开影厅去到外面呕吐。无法哭泣比大声痛哭出来，身体感受上更加难受。

他看完电影后手一直抖，他说他想向所有中国人道歉。

电影播放过程中，马库斯坐立不安。银幕上是侵华日军的暴行。他有一种无法哭出来的生理问题，泪腺无法分泌眼泪。这种憋闷让他身体感到严重不适。他中途突然起身，快速离开影厅去到外面呕吐。无法哭泣比大声痛哭出来，身体感受上更加难受。

这种情绪崩溃需要专业的心理疏导。他的朋友松松也提到过，他们三个人在此行之前已经找了心理咨询师。在私下，他们情绪失控的时候，也会寻求心理咨询师的帮助来调节自己的状态。这说明他们承受着巨大的心理压力。

这部电影叫《南京照相馆》。马库斯看完后有很深的共鸣。电影里的外国记者，就像他的祖辈一样。他们冒着生命危险，想把记录真相的照片带出南京。电影里的中国人也在用自己的生命去保护这些珍贵的照片。

他在今年2月第一次来中国。他和朋友松松、士杰一起重走了祖父劳伦斯的路。他们在上海的很多地方，都拿出了祖父拍摄的老照片。他们把老照片和如今的实景进行对比。他们做的事情，和《南京照相馆》片尾展示的画面是一样的。

马库斯这次中国之行，第一站就选在了哈尔滨。他主动去了侵华日军第731部队罪证陈列馆。这是一个任何到访者都无法平静走出来的地方。他的祖父是二战时期记录日军罪行的摄影师。他也是那场战争的受害者。

在陈列馆里，他被看到的一切深深震惊。他看过无数次祖父拍摄的照片。亲身来到这里，他内心的感受完全不同。他无法接受眼前看到的一切。他一直认为科学家是拯救世界的人。他无法理解这些科学家用研究成果去犯罪和杀人。

这种行为让人感到悲伤和厌恶。

从陈-

列馆走出来，他的心情久久无法平静。他在哈尔滨的第二站，参观了东北抗日联军纪念园。在那里的整个过程中，他的情绪都非常低落。历史的沉重感一直压在他的心头。这是他此行必然经历的情感过程。

为了缓解他的情绪，哈尔滨文旅的工作人员带他们去了冰雪大世界。在梦幻冰雪馆里，马库斯玩了冰滑梯。他拿在手里吃了冰糖葫芦。他这一整天都愁眉不展的脸上，终于露出了难得的笑容。短暂的快乐冲淡了一些悲伤。

哈尔滨人展现出了他们的热情。有名的网络博主“左右哥”给他送了今年冬天冰雪大世界的门票。文旅工作人员请他们吃地道的东北菜。这一个下午，他们玩得很高兴。这些善意和温暖，让他感受到了这片土地的另一面。

看完电影《南京照相馆》，马库斯的情感与电影产生了重合。影片里，每一个人都拼上性命要把照片带出去。现在，马库斯和他的朋友们，也是经历了许多困难和危险，才把这些日军侵华罪证的照片带回中国。

正因为这种深刻的共鸣，他在观影后感到了巨大的自责。他的手一直在发抖。他愧疚地对周围的人说，我们不配得到这样的荣誉。他不知道该说什么。他想向所有人道歉。向所有遭受过苦难的中国人民道歉。

他说他的家人一直知道这些照片的存在。他们以前从来没有说过这件事。或许是他们也没有勇气去面对和公开这段历史。家族的沉默让他感到愧疚。他觉得这份责任落在了自己身上，并且来得太晚。

他其实没有必要如此自责。

他现在冒着风险，把这些珍贵的照片无偿捐赠给中国。他已经做得非常好。他的行动本身就是一种最有力的证明。这种跨越几代人的勇气，已经超越了语言。他的行为本身就是对历史的一种交代。

这些照片能够保存到现在，说明他的家人非常用心。如果不用心保存，它们可能早就损毁了。他的家人在那场战争中同样是受害者。就算他们没有公开说出来，但照片上的备注和完好的保存状态，说明了一切。

【来源-

来源：笔谈亭