摘要：凌晨四点半，宁夏回族自治区吴忠市青铜峡市的天边刚透出一抹鱼肚白。物流园区停车场已引擎轰鸣，灯光刺破薄雾。我穿行在钢铁车阵间——这里是“云朵上的赶路人”每日征程的起点。

吴泽洋

7月25日 星期五 晴

凌晨四点半，宁夏回族自治区吴忠市青铜峡市的天边刚透出一抹鱼肚白。物流园区停车场已引擎轰鸣，灯光刺破薄雾。我穿行在钢铁车阵间——这里是“云朵上的赶路人”每日征程的起点。

蹲点月余，我深知他们披星戴月的重量：一车货，一家生计，千万里路的孤独。今日，我找车平台入会暖心活动在此启幕，那些方向盘后沉默的身影被工会的暖光照亮。

上午，物流园会场已人头攒动。主席台背景板上“工会温情暖人心 智运平台筑心家”的标语格外醒目。当主持人念出“货车司机朋友们”时，台下那些被风霜刻满的脸庞瞬间明亮起来——那是被看见的触动。体检区早已排起长队。“上次体检怕是有三四年了……”张师傅捏着体检单，指缝里还嵌着洗不净的油污。70份体检卡递出，是70份沉甸甸的保障，更是“娘家人”无声的叮嘱。当工会消暑物资被递到货车司机手中，我瞥见一位老司机喉结滚动，悄悄抹了下眼角。

午后，我们转场至青铜峡水泥公司，“家”的构建图景在此展开。当“娘家人”揭开红绸，“我找车货运物流联合工会”的金牌在掌声中闪耀——这何止是一块牌子？它是千万里归途的灯塔，是风雨路上可停泊的港湾。

入会现场，6位曾与货车司机隔着平台与运单对话的承运商代表，此刻与10名代表着万千车轮上兄弟的货车司机并肩而立。“保障权益，同筑心家”8个字，字字如铁，句句铿锵，激荡在每个人的胸腔里。

傍晚，迎来颁奖时刻，7位获奖货车司机登上领奖台。李师傅攥着“最美司机”证书，脸庞涨得通红：“我就是……就是本分开车嘛！”台下爆发出善意的哄笑与更热烈的掌声。荣誉于他们是陌生却滚烫的认可。散场时，一位货车司机打开“职工之家”APP，反复滑动屏幕查看刚解锁的福利权限，咧嘴笑了。这笨拙而珍重的笑意，胜过万语千言。

归程的车窗外，重型卡车正汇入国道灯河。我摩挲笔记本上潦草的记录。那些体检单上的油渍指印，揭牌瞬间的灼亮目光，它们都在诉说：工会工作是将政策化作掌心温度，在漫长路途上为孤独的赶路人点亮“家”的星光。

来源：中工网