摘要：从看守所带出来的那张诗稿，纸边卷得像被人攥了又攥的，带着泪渍的潮。墨迹深一块浅一块，田汉写“此日从容做囚徒” 时，指节准是顶在纸上用力 —— 那 “从容” 二字的捺脚，笔锋扎得特别深，倒像能划破这铁窗的冷。

从看守所带出来的那张诗稿，纸边卷得像被人攥了又攥的，带着泪渍的潮。墨迹深一块浅一块，田汉写 “此日从容做囚徒” 时，指节准是顶在纸上用力 —— 那 “从容” 二字的捺脚，笔锋扎得特别深，倒像能划破这铁窗的冷。

1935 年的春寒，比铁槛的锈还钻骨头。墙根的霉味混着铁镣的锈气，钻进骨头缝里。田汉缩在草堆上，手指在草堆里摸出半截铅笔 —— 是上回写剧本时没舍得用完的，笔杆被汗浸得发涨。纸是烟盒衬纸，撕的时候太急，边缘带着锯齿，硌得笔尖打颤。“平生一掬忧时泪”，第一笔下去就洇了，像他望着铁窗棂外的天，眼眶发热时没忍住的潮。那些年在霞飞坊写戏，笔尖蘸的是黄浦江的水汽，如今蘸的是心口的热，可写出的字，照样带着劲，能敲出响。

“安用螺纹留十指”，他摸了摸手腕上的镣铐印，红得发肿。这点疼算什么？他早把魂刻进了《义勇军进行曲》的拍子的里，刻进了《关汉卿》的台词里。戏台上那句 “地也，你不分好歹何为地”，此刻正从铁窗的缝里钻出去，比狱卒的皮鞋声还清亮。走廊里的灯晃了晃，他赶紧把铅笔塞回草堆，诗稿折了三折，塞进母亲刚送来的窝头里 —— 那窝头皮厚，藏得住字，也藏得住比粮食金贵的念想。

“娇儿且喜通书字”，写到这句，他停了停，指腹在纸上蹭了蹭。儿子的信是托人带进来的，字歪歪扭扭，说 “学校演了爸爸写的戏”。他把纸凑近鼻子，仿佛能闻见家里砚台的墨香，混着灶膛的烟火气。隔壁牢房的汉子打了个呼噜，震得铁栏嗡嗡响。他倒觉得踏实 ——“剧盗何妨共枕头”，这些被日子逼急了的人，心里也揣着盼头，跟他戏里那些挣扎的角色一个样。

天快亮时，他扶着铁槛往外瞅。天边的云黑沉沉的，像泼翻的墨汁，风卷着沙粒打在窗上，“呜呜” 的，像谁在哭。“目断风云天际恶”，这 “恶” 字他写得重，笔尖把纸戳出个小窟窿。可笔锋一转，终究没写下软话 —— 他知道，铁槛再硬，挡不住墙根的草往外钻；牢狱再深，总有人记着 “起来” 那两个字的调子。

后来徐悲鸿带着保释信来，见他正用指甲在墙上划谱子，砖缝里都是 “义勇军” 的节奏。他抬头笑，手里还攥着那半截铅笔：“诗稿在就好，比命金贵。”

如今再看那诗稿，“鸿爪付千秋” 的 “付” 字快磨没了，可字里的劲，早顺着国歌的调子，长进了中国人的骨头里。就像他当年扶过的铁槛，锈成了渣，可指痕还在，在历史的墙上，烫得发亮。

作者简介：卢春文，高级工程师。中国人民大学新闻系毕业，文学学士学位。第十一届半朵中文网专栏作家。从事部队的新闻宣传报道工作，先后在《空军报》《解放军报》《北京晚报》等军内外知名权威杂志和刊物发表，工作中曾多次荣获军功。代表作《母亲的剪纸信》被拍摄成3集专题片播放。

（编辑：欢颜）

来源：新文青