摘要：豫东平原的风总带着股子土腥气，打开春起就呼呼地刮，能把人脸上的皮都薅下来。我妈常说，人这辈子走的路，都在风里记着呢。就像二姨家那七个儿子，从光屁股娃到满脸褶子的老汉，一辈子的曲里拐弯，都让这风给卷进了黄土岗里。
豫东平原的风总带着股子土腥气，打开春起就呼呼地刮，能把人脸上的皮都薅下来。我妈常说，人这辈子走的路，都在风里记着呢。就像二姨家那七个儿子，从光屁股娃到满脸褶子的老汉，一辈子的曲里拐弯，都让这风给卷进了黄土岗里。
二姨夫走得早，早到我连他模样都记不清，只听我妈说他是赶大车时摔断了腰，没熬到开春。打那以后，二姨就带着七个儿子在三间土坯房里过活。那房子门朝南开，二姨却总说朝西，逢人就讲 “西屋的日头暖和”，直到咽气那天都没扭过来。我头回进那屋是跟着我妈走亲戚，推开门就撞上股子陈年老饭味，混着土坷垃和汗腥气，直往鼻子里钻。屋里没灯，墙皮掉得一块白一块黄，靠墙角摆着个缺了角的八仙桌，桌上供着个歪歪扭扭的骨龛，底下俩树墩子就是凳子。二姨见了我，手抖得跟筛糠似的，黑黢黢的手在围裙上搓了好几圈，才从裤兜里摸出两角钱，指甲缝里还卡着锅底灰。“拿着，别嫌少。” 她眼睛通红，像是刚从灶膛里捞出来的炭块，头发乱得跟鸡窝似的，我后来才知道，她夜里常借着月光编竹筐，编到后半夜，为的是换俩钱给孩子们扯布。
要说这七个兄弟，最让我记挂的是小五。他来我家那年，穿的裤子短得能看见脚踝，膝盖上补丁摞补丁，跟地图似的。我爸瞅着心疼，托人把他塞进了城里的刨花板厂。临去前，我妈连夜给他裁了身蓝布衣裳，他穿上站在镜子前，直愣愣地瞅了自己半拉钟头，像是见了个陌生人。小五手巧，没俩月就学会了拉锯刨木，有回周末来家里，扛着把新打的椅子，椅背还刻着歪歪扭扭的花纹。“给您老坐的。” 他咧嘴笑，露出颗歪牙，那椅子如今还在我家堂屋摆着，木头早磨得发亮，四条腿底下垫着砖头，晃悠了四十年。
在厂里住的头个月，小五没少遭罪。有回他端着饭碗回宿舍，瞅见碗里漂着团黑黢黢的东西，凑近一闻，差点没背过气去 —— 不知哪个缺德玩意往里头拉了泡屎。小五抄起砖头就跟人干了一架，鼻梁骨都打折了，末了倒跟那帮人成了兄弟。他跟我讲这事时，正蹲在我家灶台前啃窝头，油乎乎的手比划着：“城里人精是精，可咱也不是软柿子。” 后来他跟着建筑队跑遍了大半个中国，微信名就叫 “天涯漂泊”，头像换成了自己站在脚手架上的照片，背后是座没盖完的高楼，云层压得低低的，像是随时能塌下来。
二姨家的老大，我该叫大舅，今年六十好几了，还打着光棍。十几年前捡了个疯女人，听说是大学生，肚子里怀着崽，大着肚子就被人扔在了村口。大舅把她背回家，没两天就生下个男娃，乐得他见人就作揖。可那女人开春就跑了，大舅抱着娃满村找，鞋都跑烂了三双。如今娃十七八岁，跟着村里的包工队去了广东，大舅想他时，就蹲在门槛上瞅月亮，掏出个破手机看娃小时候的照片，屏幕都划得看不清人脸了。前儿个我妈去看他，他正蹲在老二家的灶台前扒拉饭，老二媳妇在院子里摔盆打碗，指桑骂槐地嚷：“吃白食的老不亖！” 大舅头都不敢抬，筷子在碗里搅来搅去，跟在搅和自己的一辈子。
老二是家里的掌门人，长得人高马大，脑瓜子转得比磨盘还快。早年间倒腾过粮食，贩过牲口，攒了俩钱就在平房顶上加盖了层楼，说是楼，其实就是拿红砖垒了个四方盒子，远看跟炮楼似的。他逢人就说：“咱也是住楼的人！” 可跟二姨老死不相往来，二姨咽气那年，小七吵着让他出棺材钱，他脖子一梗：“我早分了家，凭啥管？” 最后还是我妈跟几个姨凑了五百块，在棺材铺挑了口最便宜的松木板。出殡那天，老二站在人群后头，叼着根烟，眼皮都没抬一下。
老三的事最揪心。三十岁那年说不上媳妇，一咬牙从人贩子手里买了个贵州女人。那女人刚来时，眼睛瞪得跟铜铃似的，见人就骂 “土匪”，跑了两回，都让村里人给追了回来。老三拿绳子捆住她，三天没给饭吃，末了女人瞅着老三在地里挥汗如雨的样子，叹口气，接过了他递来的窝头。后来俩人生了俩娃，女人也跟着下地干活，去年还跟老三回了趟贵州老家。我记得那年送老三去打工，火车站挤得跟沙丁鱼罐头似的，他爬窗户时踩了个纹身男的脚，人家揪着他衣领骂娘，火车都开动了，他还在车窗里赔笑脸，眼泪大颗大颗往下掉，冲我喊：“弟啊，回去吧，别惦记哥！” 那声音混在火车的轰鸣里，碎成了渣。
四哥是家里的秀才，高中毕业，能背整本《岳阳楼记》。那年我去他家，他正蹲在墙根看《读者》，裤腿上沾着泥点子。“我总想着出去闯闯。” 他卷着旱烟，眼神飘向远处的麦田，“每年高考那几天，我都梦见自己坐在考场里，手直哆嗦。” 后来我爸帮他和小七谋了个大学保安的差事，俩人身穿制服，站在校门口还真像那么回事。小七嘴甜，见了校长就敬礼，回来能吹三天，说校长跟他握手时，他手都没舍得洗。可没俩月，哥俩就被撵了回来 —— 小七跟领班干了仗，那领班是校长的小舅子，四哥跟着受了牵连。回来那天，小七气呼呼地骂娘，四哥啥也没说，把自己关在屋里三天，再出来时，怀里揣着对象的信，跟没事人似的扛着锄头下地了。如今他在苏州安了家，儿子进了央企，过年视频时，他穿着羽绒服，头发梳得油光锃亮，跟换了个人似的。
六哥是个暴脾气，左手缺了截食指，说是铡草时没留神。有回他借了邻居的自行车，驮着两百斤玉米去济宁卖，听说那儿有个 “小偷集”，他故意把五角钱露在口袋外头，在集上转了三圈，钱还在。“狗屁小偷，都是骗人的！” 他回来时气鼓鼓的，裤腿上沾着草籽。后来娶了个二婚的嫂子，俩人在村里开了间小卖部，日子过得不咸不淡。去年来我家，我喊他喝酒，他支支吾吾说开车来的，下楼一看，原来是辆破摩托车，排气管子还漏着烟。
小七最像老二，嘴皮子能翻花。早年跟着四哥去城里闯了一圈，灰头土脸地回来后，就在周边 villages 倒腾旧木料。他常说：“咱这叫资源再生，环保！” 有回喝多了跟我唠嗑：“大哥这辈子活得窝囊，二哥精得跟猴似的，三哥买个媳妇还跟供祖宗似的，四哥倒是出息了，可咱兄弟几个，谁不是在土里刨食？” 他媳妇前年跟人跑了，他倒想得开：“旧的不去新的不来，反正我这张嘴还在。” 如今骑着辆三轮车走街串巷，车斗里堆着破桌椅，喇叭里喊着 “高价收旧家具”，声音跟拉锯似的，能传出二里地。
前儿个收拾老屋，翻出了二姨当年给我的两角钱，纸币都泛黄了，角上还沾着块油斑。我盯着那钱看了老半天，忽然想起二姨临终前攥着我妈的手，嘴唇哆嗦着说：“这辈子最对不住的，是老大……” 话没说完就咽了气。七个兄弟，七颗落在不同地头的种子，有的发了芽，有的烂在了泥里，可不管咋说，都在这豫东平原上扎过根。就像二姨家那扇朝南开的门，她一辈子都当它朝西，可风从哪边来，门朝哪边开，老天爷心里透亮着呢。
我常想，等哪天我走不动了，就搬把椅子坐在村口，看那帮年轻人骑着电动车呼啸而过，听他们用手机聊着抖音上的新鲜事。说不定哪天，大舅家的那个娃会从广东回来，路过我跟前时，我能喊住他：“小子，你爹当年在我家吃过窝头，你可别学他爹，一辈子窝在这土坷垃里……” 话到嘴边又咽回去了，他愿不愿意听，又能不能听懂，谁说得准呢？反正这风啊，还得接着刮，刮过土坯房，刮过炮楼似的二层楼，刮过麦田里的坟头，把一代人的故事，都埋进下一代人的脚印里。
来源：笑到飞起