摘要：那是一九六八年的冬天，我和其他几十个知青挤在北去的火车上，怀揣着改造山河的热血，奔赴黑龙江建设兵团。

黑土之恋

那是一九六八年的冬天，我和其他几十个知青挤在北去的火车上，怀揣着改造山河的热血，奔赴黑龙江建设兵团。

刺骨的寒风从车窗的缝隙里钻进来，像刀子一样割在脸上，可我们这些十七八岁的娃娃哪管这些，嘻嘻哈哈，又唱又闹，仿佛是去春游似的。

谁能想到，这一去就是改变我一生的旅程啊。

下了火车还得坐大卡车，一颠就是四个多小时，到了地方，我才算是真正傻了眼。

眼前只有几排低矮的土坯房孤零零地立在茫茫的雪原上，周围除了枯黄的芦苇，就是望不到头的黑土地，再无其他。

大家的兴奋劲儿一下子就没了，几个女知青甚至偷偷抹起了眼泪。

＂这是啥破地方啊，连个像样的房子都没有，咱们真要在这住下去？＂一个北京来的男知青小声嘀咕着。

我心里也打鼓，但嘴上还是硬着：＂怎么了，不就是苦点吗？当年红军长征比这艰苦多了，不也挺过来了嘛！＂

队长安排我和另外五个男知青住进了最东头的一间大通铺，几张木板床，一个煤炉子，就这么简单。

头一晚上冻得哆嗦，睡也睡不着，心里直后悔，可转念一想，我爹是个基层干部，常教导我说年轻人就得吃苦，这要是打了退堂鼓回去，还不得让他笑话死。

就这样，咬着牙扛过了第一个冬天。

春天刚露头，陈雪就来了。

她是上海姑娘，和第二批知青一起来的，说话软软的，江南水乡的调调，听着就让人舒服。

与其他刚来的娇气女知青不同，她一下车就干起活来，拎着简单的行李走进宿舍，连眉头都没皱一下，好像这种艰苦条件对她来说根本不算什么。

后来才听说，她爸在那场运动中被错划成右派，全家被下放到农村，她从小就在苦日子里摸爬滚打，早就习惯了。

真是个奇怪的姑娘，好像什么困难都奈何不了她似的。

那年五月，我们开始了开荒种地的劳动。

黑土地虽肥沃，却硬得跟石头似的，一锄头下去，能把手震得发麻。

男知青们干了半天就龇牙咧嘴叫苦不迭，可陈雪却像不知疲倦一样，一下午下来，开出的地比我们几个男知青加起来还多。

我暗暗佩服这个姑娘的韧劲，也开始在心里对她多了几分关注。

＂你小子是不是看上人家小陈了？＂老王打趣我，＂整天眼睛跟长在人家身上似的！＂

我脸一热，嘴上却不饶人：＂看你说的什么混账话，我那是佩服人家干活利索！你行你也去试试，开一下午地不叫一声累！＂

农场的日子枯燥得很，起早贪黑地干活，吃的是窝头咸菜，连肉都是奢侈品。

就在大家快要被这单调生活磨光了热情的时候，陈雪却给我们带来了新鲜劲儿。

她组织了个读书小组，把从家里带来的几本《红与黑》、《高老头》甚至还有《钢铁是怎样炼成的》轮流在知青中传阅。

每到周末晚上，她还会教大家唱歌，有革命歌曲，也有家乡的民谣。

那些日子虽苦，但心里却是甜的，特别是看着陈雪在煤油灯下念书的样子，那专注的侧脸，在昏黄的灯光下显得格外动人。

我常常偷偷地看她，又怕被她发现，真是别扭得很。

七零年那个夏天，黑龙江流域连降暴雨，江水暴涨，眼看着就要漫过堤坝，威胁到整个农场的安全。

＂全体知青紧急集合！＂队长大声吼着，＂准备抗洪！＂

我们立刻放下手中的活计，跑向仓库领取抢险工具。

雨下得跟筛子似的，天灰蒙蒙的，远处的堤坝已经有些地方开始渗水。

我和陈雪被分在了同一个小组，负责给最危险的那段堤坝加固。

那天晚上的情景我这辈子都忘不了。

雨下得人睁不开眼，风刮得人站不稳，泥水呛得人直咳嗽。

陈雪的手被粗糙的麻袋磨破了，血和泥水混在一起，可她愣是咬着牙，一声不吭地继续干活。

＂歇会儿吧，手都这样了。＂我心疼地说。

她摇摇头，头发湿哒哒地贴在脸上：＂不行，再不堵住，整个农场都会遭殃。＂

就在这时，一个巨大的浪头打来，堤坝上的一段突然松动，眼看就要垮塌。

＂快退后！危险！＂我大喊着，可陈雪却像没听见似的，抱起一袋沙子就往缺口处跑。

我吓得魂都飞了，也顾不上危险，一个箭步冲上去，拉着她往回退。

＂你疯了吗！那地方随时会塌！＂我气急败坏地吼道。

她固执地挣扎：＂可要是不堵，后果会更严重！＂

＂那也不能拿命去拼啊！＂我一把抱住她，硬是把她拖到了安全地带。

就在那一刻，我们刚才站的地方轰然坍塌，泥水夹杂着碎石冲了进来。

她愣在那里，半晌才反应过来，然后看着我，突然就哭了。

那是我第一次见她哭，倔强如她，在这生死关头，终于也露出了脆弱的一面。

我手足无措地站在那里，不知道该怎么安慰她，只能笨拙地拍拍她的肩：＂没事了，没事了，人没事就好...＂

她擦擦眼泪，突然笑了：＂谢谢你，李刚。＂

那一刻，我的心被什么东西重重地撞了一下。

抗洪胜利后，我们都病倒了，发着高烧躺在各自的宿舍里。

我听说陈雪烧得更厉害，几乎昏迷，心里急得像热锅上的蚂蚁。

等我退烧能下地后，第一件事就是去看她。

她躺在床上，脸色苍白得吓人，看到我来，眼里闪过一丝惊喜，然后很快低下了头。

我坐在她床边，手足无措地递给她一个煮鸡蛋：＂这是...这是食堂大婶给的，说是下奶的...不对不对，是补身子的！＂

她被我的结巴逗笑了，笑着笑着眼睛又湿润了。

就这样，我们之间有了一种说不清道不明的情愫。

表面上还是和往常一样干活、学习，可每一个眼神，每一句话，都变得不一样了。

七四年，知青返城政策出台。

因为我爹在单位有点关系，我很快就获准回京了。

临走那天，我和陈雪在农场边的小树林里告别。

她还是那么平静，就像送别一个普通朋友，但我能感觉到她的平静下藏着多少不舍。

＂你一定要回来看我，＂最后她说，＂我等你。＂

我握紧她的手：＂等你也回城了，我们就结婚。＂

说出这话，我自己都吓了一跳，可心里却异常坚定。

她愣了一下，然后笑了，眼里有泪光闪动。

回到北京后，我被分配到了一家机械厂工作。

城市生活的舒适一度让我恍惚，但每当夜深人静，我总会想起那片黑土地，想起陈雪在油灯下读书的侧脸。

我坚持每季度都请假去看她一次，坐着硬座火车，颠簸三十多个小时，再转汽车，走几里土路。

每次去，我都会带些城里的东西：一盒点心，几本书，有时是一条漂亮的围巾或者手套，都是省吃俭用攒下钱买的。

老王笑话我：＂你小子挺深情啊，换别人早就被大城市的姑娘迷住了。＂

我嘿嘿一笑：＂你不懂，那些城里姑娘哪有陈雪好。＂

陈雪在农场教农民识字，农闲时还办起了扫盲班。

当地人很尊敬她，常送些自家种的菜或者鸡蛋给她。

她总是笑着收下，然后再想办法回赠一些自己做的小点心或者帮着缝补衣服。

＂什么时候能回北京啊？＂我常常问她。

她总是笑笑：＂快了吧，现在政策在变，应该很快就轮到我了。＂

我们靠着书信维系感情，她的信总是写得很长，仔细讲述农场的一切，每个细节都让我仿佛身临其境。

我的信则简短许多，常常只是说说工厂的情况，表达对她的思念，还有我们未来的计划。

七六年，文革终于结束了。

随着全国形势变化，陈雪也终于获得了返城的机会。

当她拎着那个已经破旧不堪的行李包，出现在北京站台上时，我激动得差点晕过去。

她瘦了，皮肤被风霜晒得有些粗糙，但眼睛依然那么明亮。

我迫不及待地向母亲介绍了陈雪，心想母亲一定会喜欢这个坚强善良的姑娘。

。

母亲是中学教师，文革中因为＂历史问题＂被批斗过，留下了严重心理阴影，对＂成分＂问题特别敏感。

她暗中调查了陈雪的家庭情况后，坚决反对我们的婚事。

＂她爸爸是右派，这样的家庭会连累你一辈子的！＂母亲激动地说，＂现在政策是好了，但谁知道以后会怎样？我不能让你冒这个险！＂

我试图解释那只是一个历史错误，陈雪的父亲早已平反。

但母亲根本听不进去，开始每天以泪洗面，甚至以卧病在床、断绝母子关系来威胁我。

＂你怎么这么狠心！我辛辛苦苦把你拉扯大，就是为了看你自己往火坑里跳吗？＂母亲哭诉道，＂你知不知道，当年我们全家差点被你爷爷连累！要不是你爸及时划清界限，咱们全家都得下放农村，你还能有今天吗？＂

我被母亲的泪水和歇斯底里弄得心烦意乱，夹在母亲和陈雪之间，痛苦万分。

陈雪看出了我的为难，她从不在我面前提及此事，但我能感觉到她眼神里多了一丝忧虑。

厂里的人也议论纷纷，有人说陈雪家庭成分不好，会影响我的提干机会，甚至还有人直接劝我趁早放弃。

＂现在政策是宽松了，谁知道以后会怎样？＂老刘拍着我的肩膀，语重心长地说，＂你妈也是为你好啊，你这个年纪血气方刚，觉得爱情最重要，可日子是过一辈子的啊！＂

那年冬天特别冷，一场大雪过后，陈雪消失了。

她只留下一封长信，信中说她不愿成为我的负担，不想让我因为她而背上不孝的骂名。

她说她会自己一个人生活，让我不要惦记她。

我疯了一样到处找她，可北京这么大，她又刚回城不久，我根本不知道从何找起。

我颓废了很长一段时间，直到母亲找人给我介绍了同厂的王芳。

王芳是个温柔体贴的姑娘，家庭背景也＂干净＂，完全符合母亲的要求。

在母亲和领导的双重压力下，我最终妥协了，与王芳结了婚。

婚后的生活平淡无波，王芳是个好妻子，把家务做得井井有条，对我也关心备至。

我们很快有了一个女儿，取名小莉。

表面上我已经适应了这样的生活，但心里那个结始终没有解开。

我常常在梦里回到那片黑土地，看到陈雪在田野上向我招手，然后惊醒过来，满脸是泪。

王芳似乎察觉到了什么，但她从不追问，只是默默地为我准备好换洗的衣服，有时还会安慰我：＂做噩梦了吧，没事的，有我在呢。＂

这反而让我更加内疚。

八五年的一天，小莉发高烧不退，我紧急带她去了医院。

在儿科诊室外的长椅上，我看到了一个熟悉的背影。

那一瞬间，我的心跳几乎停止——是陈雪！

她怀里抱着一个约五六岁的小女孩，女孩正在低烧，脸蛋红扑扑的。

我们四目相对，都愣住了。

九年不见，陈雪依然那么清瘦，只是眼角多了些细纹，头发也不再扎成马尾，而是剪成了短发。

所有的话语都哽在喉咙里，说不出来。

医院忽然紧急广播，有个危重病人需要输血，呼吁有O型血的人前去献血。

陈雪二话不说，把孩子交给我照看，自己去了献血点。

。

我得知她一直未婚，怀里的小女孩叫小云，是她收养的孤儿。

看着她从容淡定的样子，我不知该说什么才好。

医生这时通知小云需要做血型检测，结果出来后让我们都大吃一惊——小云的血型与我完全吻合，是很少见的Rh阴性O型血。

陈雪的脸色变了，支支吾吾地说要带小云回家，急匆匆地离开了。

但我已经猜到了什么，那个小女孩的眼睛，像极了我。

我辗转找到了陈雪的住址，她住在城西的一个小区里，靠给杂志社投稿和教书为生。

她承认了，小云确实是我们的孩子。

原来当年她离开时已经怀孕了，但她不想用孩子来绑住我，也不愿孩子成为我家庭矛盾的源头。

她选择了独自抚养，对外宣称是收养的孤儿。

＂你不知道那些年我有多难，＂她轻声说，＂小云刚出生那会儿，我既要上班挣钱，又要照顾她，常常熬到半夜改稿子，眼睛都熬红了。有次她高烧不退，我一个人抱着她在医院守了整整三天三夜，都没合眼...＂

听着这些，我的心如刀绞。

我想起了陈雪在农场的坚韧，想起她在抗洪时不顾流血的双手继续扛沙袋的样子。

这些年，她把这种坚韧都用在了抚养我们的孩子上。

回到家，我发现王芳早已察觉出了异常。

她比我想象的要冷静得多，静静地听我讲完了一切。

＂我早就感觉你心里还有别人，＂她苦笑着说，＂现在总算明白了。＂

出乎意料的是，王芳并没有歇斯底里地发作，而是平静地说：＂孩子是无辜的，应该得到父亲的关爱。＂

这种宽容让我更加内疚。

没想到的是，王芳在第二年突然被诊断出患有肝癌晚期。

在她生命的最后时光，她告诉我，她理解我和陈雪之间的感情，不想让我背负愧疚，希望我能善待两个孩子。

＂其实我一直知道你心里放不下她，＂王芳虚弱地说，＂只是...只是没想到会有这样的转折。也许这就是命吧，你们之间的缘分，不是我能阻断的。＂

她走后，我带着小莉去见了母亲。

母亲已经七十多岁了，满头白发，看起来比实际年龄老了许多。

我把所有的事情都告诉了她，包括小云的存在。

老人听完，沉默了很久，然后突然泪如雨下。

＂是我害了你们，＂她哽咽着说，＂我太固执了，太害怕了......＂

她回忆起自己当年在文革中被批斗的经历，那种恐惧让她对＂不好的家庭成分＂产生了根深蒂固的抵触。

＂我只是想保护你，怕你受连累，＂她说，＂可我错了，我夺走了你们的幸福......＂

就在我以为事情会就这样平静发展下去的时候，生活又给了我一个意外的转折。

一天晚上，我接到医院的电话，说陈雪出了车祸，情况危急。

我冲到医院时，医生告诉我她需要大量输血，而她那种罕见的血型医院储备不足。

我二话不说就伸出了手臂：＂我和她是同一种血型，抽我的吧！＂

经过一夜的抢救，陈雪终于脱离了危险。

当她醒来看到我守在床边时，眼泪顺着脸颊滑落。

＂你怎么来了...＂她虚弱地说。

我握住她的手：＂我不能再失去你了。＂

就这样，在差点失去她的惊吓中，我明白了自己心中真正的选择。

在母亲的坚持下，我们一起去看望了陈雪和小云。

两个孩子很快就熟络起来，似乎有一种天然的亲近感。

陈雪依然那么平静，温柔地对待我的母亲，没有一丝埋怨。

看着她的样子，我忽然明白，真正的成熟与强大，不是计较得失，而是懂得包容与原谅。

我们两家开始以朋友的身份往来，小莉和小云成了形影不离的好朋友。

一次偶然的机会，我们参加了一场知青老同学聚会。

＂老场长来了！＂有人喊道。

老场长已经满头白发，但精神矍铄。

酒过三巡，他讲起了当年的事，说起陈雪独自抚养孩子的艰辛。

＂那姑娘真不容易啊，＂老场长感慨道，＂那时候她又当爹又当妈，很少见她笑，整天绷着一张脸，连着好几个冬天，她穿的还是那件旧棉袄。可她对孩子从来舍不得说一句重话，攒钱给孩子买新衣服，自己却穿着补丁摞补丁的鞋...＂

听着这些，我的眼眶湿润了。

老场长突然转向我：＂李刚啊，其实我早就看出来了，你和陈雪之间有点什么。当年你们俩在田里对望的样子，傻子都看得出来！可惜啊，你们赶上了那个年代...＂

聚会过后，我和陈雪不再掩饰关系，大家都知道了我们之间的故事，都送上了祝福。

我们决定共同出资，成立了一个＂知青子女助学金＂，专门帮助农场里困难家庭的孩子完成学业。

每年暑假，我们都会带着小莉和小云回到当年的农场看看。

黑土地上的庄稼长得比从前更好了，老场长的儿子成了新场长，知青点变成了纪念馆。

看着两个孩子在田野间奔跑的身影，陈雪轻声对我说：＂咱们的青春，算是没白费。＂

我握住她的手，什么话也没说。

有些情感，不需要言语，就如同当年我们在黑土地上许下的誓言，尽管经历了岁月的风霜，终究还是有了结果。

生活总是这样，它会以你想不到的方式，把失去的东西还给你，只是形式不同了。

陈雪没有再嫁给我，我们也没有轰轰烈烈地复合，而是以一种更加平和的方式相伴余生。

小莉和小云上了同一所大学，毕业后一个学了医，一个成了教师。

她们总说，是父母的故事给了她们面对生活的勇气。

回望那段岁月，我常想，人生有太多无奈，太多妥协，但也有太多意外的惊喜和感动。

就如同那片黑土地，经历了春耕夏耘，秋收冬藏，最终，它孕育出了丰硕的果实。

去年冬天，我和陈雪又回到了农场。

老场长已经不在了，但他的故事还流传在人们口中。

我们站在当年抗洪的堤坝上，看着远处的夕阳。

＂记得咱们当年在这儿扛沙袋吗？＂陈雪忽然问。

我点点头：＂记得，你的手都磨破了。＂

＂其实那时候我就知道，这辈子我认定你了。＂她轻声说。

夕阳的余晖洒在她脸上，那一刻，我仿佛又看到了当年那个倔强的知青姑娘，在油灯下读书的样子。

＂黑土地上的誓言啊，＂我轻声说，＂虽然绕了那么大一圈，到底还是实现了。＂

她笑了，眼角的皱纹里盛满了岁月的痕迹，却依然美丽。

我知道，有些感情会跨越时空，穿越岁月，如同黑土地深处的种子，不管经历多少风霜，终会生根发芽，长成参天大树。

那就是我们的爱情，朴实无华，却深沉绵长。

来源：恋过的美丽风景