摘要：火车哐当哐当停下来的时候，冷风呼啦一下钻进衣领，冻得我直哆嗦。

雏菊花开的季节

北大荒的春天来得晚，去得急，那年春天，我踏上了这片黑土地。

火车哐当哐当停下来的时候，冷风呼啦一下钻进衣领，冻得我直哆嗦。

二十岁的我，上海知青林国强，就这么被分到了黑龙江北大荒第三生产队。

那会儿心里头直打鼓：这鬼地方，连风都比上海的刀子还厉害，咋熬啊？

就在我提着破旧行李站在站台上发愣的时候，一个清脆的声音喊住了我：＂喂，新来的知青吧？跟我走，带你去宿舍。＂

抬头一看，是个扎着红头绳的姑娘，眼睛弯弯的，像两弯新月，笑起来的时候一边脸颊有个小酒窝。

＂我叫苏雨梦，北京知青，来这儿半年了。＂她一边带路一边说。

那时候的苏雨梦，穿着打了补丁的棉袄，脸被风吹得通红，可说话声音软软的，像是能掐出水来。

北大荒的土坯房里，冬天冷得能把水桶冻裂，夏天热得像个蒸笼，还时不时漏雨。

苏雨梦教我怎么用稻草塞窗户缝，怎么把被褥晾得松软，怎么在水里下一把盐让开水的茶更解渴。

日子就这么一天天过去，我学会了插秧、锄草、收割，也学会了在艰苦环境里找乐子。

记得有回生产队突击收割，一群人累得饭都不想吃，苏雨梦从衣兜里掏出几块奶糖，给每人一块，笑着说：＂甜的东西能解乏，快吃吧。＂

那块糖在嘴里化开的感觉，至今想起来还甜得心里发颤。

有一天夜里，我和苏雨梦参加完夜校学习回来，天黑得伸手不见五指，一不小心走错了路。

北大荒的夜空，那叫一个广阔，星星密得像撒了一把碎银子，亮得晃眼。

我俩索性躺在田埂上歇着，聊着各自的梦想。

＂国强，我想当个医生，你说我行吗？＂她仰着脸，眼睛里映着星光。

＂当然行啊，你这么聪明，肯定能考上医学院。＂我拍着胸脯保证，＂我呢，想当个工程师，造出中国自己的机器。＂

＂那咱们拉钩，谁也不许放弃自己的梦想。＂她伸出小拇指。

我们的手指在星光下勾在一起，像是许下了什么神圣的誓言。

那年农历七月初七，我偷偷摸摸请了半天假，骑着生产队的自行车跑到镇上，买了一束白色雏菊给她。

＂白雏菊是我最喜欢的花，你怎么知道的？＂她抱着花，眼里闪着泪光。

＂猜的呗，你不是总说白色干净吗？＂我嘴上这么说，心里却美滋滋的。

就这样，在田间地头，在夜校课堂，在大雨滂沱的棚子下，我和苏雨梦的感情像那黑土地里的庄稼，悄悄生根发芽。

我们没说过什么山盟海誓的话，但每个眼神交汇的瞬间，心里都明白对方的意思。

可老天爷总喜欢跟年轻人开玩笑，偏偏在感情刚有眉目的时候，搅了局。

1978年春天，知青返城政策出台了。

那天我正在地里翻土，生产队长骑着吱嘎响的自行车，老远就喊：＂林国强，好消息啊，你可以回上海了，下周就走！＂

我一下子愣住了，回城，这不是我盼了好几年的事吗？

可名单里只有我，没有苏雨梦。

＂我爸爸被划成右派，家庭成分不好，估计要等下一批政策。＂她笑着说，可眼睛里全是失落。

我犹豫了，想过留下来陪她，可父母的来信一封接一封：儿啊，快回来吧，厂里给你留了位置，再不回来就没了。

队长也劝我：＂傻小子，这种机会哪有不抓住的？再说了，上海多好啊，有的是姑娘，干嘛非栽在这棵树上？＂

火车站的告别，成了我心里最重的一块石头。

那天风特别大，吹得站台上的旗子啪啪作响，也吹乱了苏雨梦的头发。

她穿着那件洗得发白的蓝布衫，眼睛红红的，却硬是不让眼泪掉下来。

＂国强，你先回去，我很快就能回北京了，到时候我去上海找你。＂她握着我的手，像是要把彼此的温度刻进骨子里。

。＂我把她的手握得紧紧的。

火车开动的那一刻，我透过车窗，看见苏雨梦站在那里，渐渐变成一个小点，最后消失在视线的尽头。

谁能想到，这一别，就是三十多年。

回到上海后，我就像丢了魂似的，对什么都提不起兴趣。

白天上班，晚上就写信，一封一封寄往北大荒，可回信寥寥无几。

隔三差五还跑去邮电局排队打长途电话，可大多数时候，电话那头要么是忙音，要么是＂找不到这个人＂的回复。

父亲见我这样，急得不行：＂国强啊，大家都说你变了，闷闷不乐的，这可不行啊，你看厂里刘师傅的闺女，人长得好，性格也好，要不爸给你们介绍认识？＂

母亲也跟着劝：＂儿子，都二十八了，该成家了，你看邻居家的儿子，比你小两岁，孩子都会跑了。＂

我心里只有苏雨梦，可又不知道她何时回来，甚至不知道她现在过得怎么样。

一转眼，三年过去了，苏雨梦还是杳无音信。

我开始动摇了，也许她早就回北京了？也许早就忘了我这个人？也许已经嫁人了？

在父母的软磨硬泡下，我终于答应和厂里的会计刘敏相亲。

刘敏是个实在姑娘，长得不算漂亮，但眼睛很有神，说话做事麻利，为人也温柔体贴。

相处几次后，我发现自己居然也能和她聊得来，慢慢地，心里的那根弦就松动了。

结婚那天，我喝得烂醉如泥，醉得不省人事。

同事们都笑话我：＂林国强啊林国强，平时一滴酒不沾的人，今天这是高兴过头了吧？＂

只有我自己知道，我是在向那段纯真的感情告别，向那个叫苏雨梦的姑娘告别。

婚后的日子，就像流水一样，平平淡淡。

刘敏很快怀孕生子，我们有了个儿子，取名林小帆。

我在机械厂当上了车间主任，每天两点一线，朝九晚五，日子过得规规矩矩。

表面上看，我是个好丈夫、好父亲、好员工，什么都挺好。

可谁知道我的心里头，总有个角落是空的，怎么填也填不满。

每到农历七月初七，我都会偷偷买一束白色雏菊，放在办公室的抽屉里，默默地看一会儿，然后扔掉。

直到有一年，被刘敏撞见了。

她拿着那束花，眼睛红红的：＂这花是给谁的？不会是给我的吧？我们结婚这么多年，你从来没送过我花。＂

我支支吾吾地编不出像样的借口，只能沉默。

刘敏不傻，她看着我，眼泪一滴一滴往下掉：＂是北大荒的那个姑娘，对不对？＂

原来她早就从我以前的战友口中听说了苏雨梦的存在。

那晚上，刘敏在被窝里哭了很久很久，我心如刀绞，却不知道该如何安慰她。

日子还得过，我开始刻意地对刘敏好，买她爱吃的点心，陪她去看电影，帮她分担家务。

慢慢地，家里的气氛缓和了，但那道看不见的裂缝，却一直存在着。

岁月如流，儿子长大了，我的两鬓也开始泛白。

到了中年的我，应该是最有安全感的时候，可心里却总觉得缺了点什么。

每当夜深人静，北大荒的记忆就会不请自来。

那片黑土地，那些挥汗如雨的日子，那个眼睛弯弯的姑娘，全都历历在目。

2002年，单位改制，我提前退休了。

突然多出来的时间，让我不知所措，为了不让自己胡思乱想，我开始在社区当志愿者。

教老人用电脑，陪孩子们下棋，帮独居老人修理家电，日子过得还算充实。

直到2010年夏天，一切都变了。

那天，社区组织了一次知青联谊会，说是要＂重温知青岁月，传承艰苦奋斗精神＂。

我本不想去，觉得没意思，是刘敏硬推着我去的：＂整天闷在家里有什么劲，出去走走，说不定能遇见老朋友呢。＂

谁曾想，在那个嘈杂的联谊会上，我遇见了张铁成，当年北大荒第三生产队的老知青。

＂林国强！是你小子吧！这么多年了，还认得出你来！＂他一把抓住我的手，激动得很。

我们找了个角落，点了几瓶啤酒，开始回忆当年的峥嵘岁月。

＂对了，你还记得苏雨梦不？＂张铁成突然问我。

我的心猛地跳了一下，手里的啤酒杯差点掉地上。

＂记得，当然记得，她后来怎么样了？＂我故作平静地问。

张铁成喝了口酒，看着我：＂你可能不知道，她到现在还单身呢。＂

我愣住了，心脏狂跳，手心直冒汗。

＂你走后没多久，她也拿到返城名额了，但没回北京，留在黑龙江了。＂张铁成慢悠悠地说。

＂留在黑龙江？为什么？＂我急切地问。

＂为了找你啊！＂张铁成拍了拍我的肩膀，＂她托人打听你的消息，好像是1982年吧，听说你结婚了，有了自己的家庭，就再也没提起过你。后来自学医术，成了乡村医生，一直在咱们当年待过的地方，一眨眼，三十多年啊。＂

我的手开始不受控制地发抖，一种说不出的情绪涌上心头。

＂她啊，还留着你们在北大荒拍的那张合影呢，放在医务室的抽屉里，有时候会拿出来看看。＂张铁成继续说，＂我去年回去看过她，人老了点，但还是那么倔，说什么也不肯离开那地方。＂

那晚上，我辗转反侧，一宿没合眼。

六十多岁的人了，像个毛头小子一样，眼泪湿透了枕巾。

三十二年啊，她等了我三十二年，而我，却早已辜负了她。

接下来的日子，我心神不宁，整天想着苏雨梦的事。

是不管不顾地去找她？还是就此作罢，各自安好？

我已经有了家庭，有了责任，不能再任性妄为。

可那颗心啊，却像是被人揪着，疼得难受。

刘敏看出了我的异常，有天晚上，她坐在我身边，轻声问：＂联谊会上遇到老朋友了？＂

我不知道该怎么回答，只能沉默。

她叹了口气：＂是不是听到她的消息了？＂

我吃惊地看着刘敏，她怎么知道？

＂这么多年了，我早就知道你心里有个结。＂刘敏苦笑着说，＂你每年七月初七都要买白色雏菊，三十多年如一日，我知道那不是给我的。＂

我感到深深的愧疚和自责，不知道该说什么。

＂去找她吧，把心里的结解开。＂刘敏轻声说，＂不管结果如何，至少别留遗憾。＂

我被她的大度震惊了，也为自己的自私感到羞愧。

＂敏敏，对不起。＂我哽咽着说。

她摇摇头：＂别道歉，我选择了你，也选择了全部的你，包括你的过去。＂

在刘敏的支持下，我开始考虑怎么联系苏雨梦。

写信？太生疏。打电话？太突然。直接去找她？又怕打扰她的生活。

。

我写了整整三天，反反复复修改，才完成这封信。

信中，我向她倾诉了这些年的思念与愧疚，感谢她的坚守与付出，也赞美她对乡村医疗事业的贡献。

但最终，我没有把信寄出去。

因为我意识到，苏雨梦已经有了自己的生活，我的出现可能会打扰她的平静。

与此同时，我开始重新审视自己的生活。

我花更多时间陪伴刘敏，听她讲银行里的趣事，陪她去公园散步，一起做饭。

我和儿子小帆的关系也变得亲近起来，不再只是严父，更多的是朋友和倾听者。

我把更多精力投入到社区服务中，组织老年人活动，帮助困难家庭，生活慢慢有了新的方向。

。

2011年初，我在社区组织了一个退休知青支教小组，计划去偏远地区支教，传递知识和温暖。

当我提议去黑龙江时，刘敏看了我一眼，默默点了点头。

五月份，我们一行十几人，带着书籍和教具，启程前往黑龙江。

一路上，我心情复杂，既期待又忐忑，既想见到苏雨梦，又担心见了面不知道说什么。

到了当地，我们被安排在一所乡村小学里住下。

第一天下午，学校安排了医疗站的医生来给孩子们体检。

当那个穿着白大褂，头发花白的女医生走进教室时，我的心跳几乎停止。

是她，苏雨梦。

岁月在她脸上刻下了皱纹，但那双眼睛，依然如当年般明亮清澈。

她没有马上认出我，忙着给孩子们测身高、查视力。

直到我们目光相遇的那一刻，她的眼睛猛地睁大了。

＂林...林国强？＂她的声音有些颤抖。

＂是我，雨梦。＂我努力控制着自己的情绪。

三十二年后的重逢，没有电视剧里的激动相拥，没有泪流满面，只有一种深沉的平静，和说不清道不明的复杂情感。

那天傍晚，我们坐在学校的操场边，看着夕阳西下，天边的云彩像烧着了一样红。

我们聊了很多，从北大荒的日子，到各自的生活轨迹。

她说她不后悔留在这里，成为一名乡村医生，用自己的双手为这片土地上的人们解除痛苦。

＂每当看到病人康复的笑容，我就觉得一切都值得了。＂她平静地说。

我问她为什么一直不结婚。

她笑了笑，没有直接回答，只是说：＂有些事，一旦认定了，就很难改变，你知道的。＂

我感到一阵心痛和愧疚，忍不住说：＂对不起，雨梦，我辜负了你。＂

她摇摇头：＂别这么说，每个人都有自己的路要走，你有你的家庭，我有我的事业，都是我们自己选的。＂

我们就这么静静地坐着，看着天空从金黄变成深蓝，星星一颗一颗亮起来。

＂还记得吗，我们曾经在北大荒的田埂上看星星，许下的梦想。＂她突然说。

＂记得，你说要当医生，我说要当工程师。＂我笑着回答。

＂瞧，我们都实现了自己的梦想，挺好的。＂她仰起头，看着满天星斗。

这一刻，我忽然明白，人生没有对错，只有选择和后果。

我们各自走了不同的路，却都活出了自己的样子。

支教结束前一天，我去了苏雨梦的诊所。

那是个简陋的平房，墙上贴着健康知识宣传画，药柜里摆满了常用药。

苏雨梦正在给一个老奶奶看病，认真地听着老人的诉说，不时点头。

看着她专注的样子，我的心里涌起一股暖流。

就在我准备离开的时候，诊所外突然传来一阵喧哗声。

＂大夫，大夫，出事了！李大爷犁地的时候翻车了，伤得不轻！＂一个慌张的年轻人冲进诊所。

苏雨梦立刻放下手中的活，拿起医药箱就往外跑。

我也跟了出去，看见几个村民抬着一个满脸是血的老人快步走来。

＂放这里，轻点。＂苏雨梦指挥着大家把老人放在诊所的简易病床上。

她熟练地检查伤势，处理伤口，打针，包扎，一气呵成。

忙活了近两个小时，老人终于稳定下来。

＂大夫，大夫，你又救了我爹一命啊！＂老人的儿子握着苏雨梦的手，感激不尽。

苏雨梦笑着说：＂别这么说，这是我应该做的。＂

那一刻，我看到了她眼中的光芒，那是一种发自内心的满足和幸福。

。

临别那天，我给了她一束白色雏菊。

她接过花，微微一笑：＂三十二年了，你还记得啊。＂

＂一直记得。＂我说。

她看着我，眼神温柔：＂回去吧，好好对待你的家人，他们是你一生的福气。＂

我点点头，心中百感交集。

＂再见，林国强。＂她说。

＂再见，苏雨梦。＂我说。

就在我转身准备离开的那一刻，她突然叫住了我。

＂对了，有个东西想给你看看。＂她从口袋里掏出一个褪色的小布包。

打开布包，里面是一张泛黄的照片，照片上是年轻的我和她，站在北大荒的麦田里，笑得那么灿烂。

＂这是我唯一的宝贝，陪了我三十多年。＂她轻声说，＂现在，我想把它的一半给你。＂

说着，她小心翼翼地把照片撕成两半，把有我的那半递给我。

＂这样，我们就永远不会忘记彼此，也不会忘记那段纯真的岁月。＂她眼中闪着泪光。

我接过照片，心中涌起一股暖流：＂我会珍藏一辈子。＂

回上海的火车上，我的心情出奇地平静。

三十二年的遗憾，终于有了一个温暖的告别。

回到家，刘敏正在厨房忙活，看见我回来，笑着问：＂怎么样，见到老朋友了吗？＂

我点点头，走过去轻轻抱住她：＂敏敏，谢谢你。＂

她在我怀里笑了：＂傻瓜，谢什么呀。＂

那天晚上，我们一家三口难得地聚在一起吃了顿饭。

儿子小帆还带来了他的女朋友，一个活泼可爱的姑娘。

看着他们年轻的笑脸，我仿佛看到了当年的自己和苏雨梦。

饭后，我把那半张照片小心地贴在了日记本上，在旁边写下：青春无悔，情深不悔。

从那以后，我和苏雨梦开始了通信，分享各自的生活点滴。

她在信中告诉我，村里盖了新的卫生所，条件好多了；她还收了个徒弟，是个年轻姑娘，很有医者仁心。

我则告诉她，我和刘敏开始学太极拳，儿子小帆工作很出色，我们的小日子过得舒坦。

两年后的一天，我收到了一封特别的信。

信中，苏雨梦告诉我，她申请到了上海的一家医院进修学习，为期半年，问我是否方便见面。

我拿着信，心情复杂，既高兴又忐忑。

把信给刘敏看后，她却出人意料地说：＂那就请她来家里吃饭吧，这么多年的老朋友，应该好好聚聚。＂

就这样，在一个阳光明媚的周末，苏雨梦来到了我家。

刘敏热情地招待她，儿子小帆和她聊得火热，整个氛围和谐得让我有些不敢相信。

饭后，刘敏拉着小帆出去买东西，把空间留给了我和苏雨梦。

＂你的家人真好。＂她看着满桌子的菜肴，由衷地说。

＂是啊，我很幸运。＂我点点头。

＂知道吗，看到你们这样，我真的很开心。＂她的眼神很真诚，＂这些年，我一直担心你过得不好，现在看来，是我多虑了。＂

我感动得说不出话来。

＂其实回北京后，我也曾犹豫过，要不要去找你。＂她继续说，＂但每次想到你可能已经有了新的生活，就打消了念头。。＂

＂你知道吗，那里的村民把我当家人，我生病的时候，他们轮流照顾我；我孤单的时候，他们邀请我一起过节；我开心的时候，他们和我一起分享喜悦。慢慢地，我发现自己已经离不开那片土地了。＂

听着她的讲述，我忽然明白，生活就是这样，有得有失，有聚有散。

重要的不是曾经失去了什么，而是珍惜现在拥有的一切。

半年后，苏雨梦的进修结束了，要回黑龙江。

我和刘敏一起去火车站送她。

站台上，苏雨梦紧紧抱了抱刘敏：＂谢谢你照顾国强这么多年。＂

刘敏笑着说：＂他也照顾了我很多年呢。＂

临上车前，苏雨梦对我说：＂国强，记得来信，别断了联系。＂

＂一定。＂我点点头。

看着她的身影消失在车厢里，我和刘敏转身走出火车站。

夕阳的余晖洒在我们身上，拉出长长的影子。

刘敏突然拉住我的手：＂老林，你知道吗，有时候我在想，如果当初你没有选择我，而是等了她，你的人生会不会不一样？＂

我看着刘敏，认真地说：＂每个选择都会带来不同的结果，但我从不后悔选择了你，选择了这个家。＂

她笑了，眼角的皱纹像花瓣一样绽开。

如今，我已七十多岁，退休生活过得充实而平静。

我和刘敏一起参加太极班，一起去公园散步，一起看孙子放学。

苏雨梦还在那个小乡村，依然守护着她的病人们，只是多了个徒弟分担工作。

偶尔，我们会通过信件或电话联系，分享各自的生活点滴。

在人生的长河中，我们选择了不同的支流，最终汇入了不同的海洋。

但那段共同奋斗的岁月，那份纯真的感情，已经成为我们生命中不可磨灭的印记。

每当农历七月初七，我还是会买一束白色雏菊，不过现在是送给刘敏的。

她知道这朵花的意义，却从不介意，反而珍惜地把它插在花瓶里，放在客厅的桌子上。

有时候，我会静静地看着那半张泛黄的照片，思绪回到北大荒的日子。

那片黑土地，那个微笑着的姑娘，那些艰苦而真挚的时光。

岁月流转，情感永恒。

有些人，会陪你走完一生；有些人，只会陪你走一段路。

。

每当北风呼啸的冬夜，我总会想起北大荒的星空，想起那个在星光下对我说＂我们约定好了＂的姑娘。

那是我生命中最宝贵的财富，永远不会褪色，永远闪闪发光。

来源：禅悟闲语