摘要：最近天气炎热，家里空调一直开着，吹久了又觉得有些冷。昨晚给儿子盖被子时，指尖无意间触碰到他后背的温度，那一瞬间，我的眼眶突然就红了。那温热的触感太熟悉了，像极了小时候姥姥把我搂在怀里的感觉。她的手总是带着灶膛的暖意，冬天总会先把我的棉裤塞进被窝里焐热，一边塞一

最近天气炎热，家里空调一直开着，吹久了又觉得有些冷。昨晚给儿子盖被子时，指尖无意间触碰到他后背的温度，那一瞬间，我的眼眶突然就红了。那温热的触感太熟悉了，像极了小时候姥姥把我搂在怀里的感觉。她的手总是带着灶膛的暖意，冬天总会先把我的棉裤塞进被窝里焐热，一边塞一边念叨：“丫头片子，别冻着腰。”姥姥家的火炕，冬天一躺上去，从脚底一直暖到心窝里，那种温暖至今都刻在记忆深处。

我不到两岁时断了奶，正赶上计划生育查得严，妈妈便把我送到了乡下姥姥家。这一住，就是整整十二年。姥姥的炕头永远烤着香甜的红薯，灶台上总温着我喜欢的玉米糊糊。她的手粗糙，布满裂口，却能织出最柔软的毛衣，针脚细密匀称，村里人都夸她手巧。她亲手为我缝的棉裤、棉袄、棉鞋，是我童年最温暖的铠甲，护我走过一个又一个寒冬。

夏天，姥姥会搬个小马扎坐在院子里，摇着蒲扇给我驱赶蚊虫，讲她年轻时的故事。她的声音沙沙的，像老式收音机里传来的广播，却让我感到无比安心。十四岁那年秋天，我刚上初一，学校离家远，每周只能周五回家。那天我兴冲冲地跑回去，姥姥已经做好了我爱吃的饭菜等着我。她还给我准备了一大包好吃的，让我带回学校。我骑着自行车飞快地返校，心里满是欢喜，却不知道，那是我最后一次见到健康的姥姥。

那天她爬上房顶，帮舅舅盖晒着的玉米，突发脑溢血，倒在了屋顶。是邻居三姥爷发现后叫了人，舅舅才把她从房顶背下来。妈妈后来告诉我姥姥住院了，我以为她会好起来，便又回了学校。等到下一个周五，我迫不及待地赶回家，却看到姥姥瘦得几乎认不出，躺在病床上，说话都困难。我心里像被刀割一样疼，可还是不得不返校，因为期中考试临近，老师不允许请假。

几天后，爸爸突然来学校接我，班主任悄悄把我叫出去，告诉我姥姥病情加重了。其实我早猜到了，听到爸爸低声对老师说“人已经走了”时，我的心彻底碎了。等我赶回家，姥姥已经安静地躺在那里，再也唤不醒了。出殡那天，我跪在坟前，哭得嗓子都哑了，妈妈也哭得几乎站不住。我一遍遍哭喊着：“再也见不到姥姥了，再也没人疼我了……”姥姥就是我的全世界，她的离去，像天塌了一样。

她没来得及对我说最后一句话，成了我一生无法弥补的遗憾。如今我也做了母亲，给儿子煮面条时，总会想起姥姥的手擀面，上面卧着金黄的荷包蛋。她曾笑着说：“等丫头长大了，挣钱给姥姥买块花布做棉袄。”可我还没长大，她就等不及了。我没有机会为她尽孝，这成了心底最深的痛。

现在我有了儿子，多想让姥姥看看他，摸摸他的小脸，就像当年摸我那样。如果时光能倒流，我一定不再贪玩，不再惹她生气，哪怕不上学，我也要守在她身边。我想告诉她，我现在过得很好，有个可爱的儿子，像极了小时候的我。我想扑进她怀里，把那些没来得及说的话，一句一句，好好说给她听。

来源：妙招讲堂