摘要：＂你小子这手艺，三十年了，再没吃到过那个味儿！＂马老团长拍着我的肩膀，眼里噙着泪水。
＂你小子这手艺，三十年了，再没吃到过那个味儿！＂马老团长拍着我的肩膀，眼里噙着泪水。
我一下子愣住了，眼前浮现出那个遥远的夏天。
一九七四年，我刘明远，一个刚满十九岁的乡下小子，拎着粗布行李包，揣着母亲临行前塞的一小罐辣椒酱，踏上了开往戈壁滩部队的绿皮火车。
那是我第一次离家这么远，母亲在站台上捂着嘴哭，父亲拧着眉头不说话，只是使劲拍了拍我的肩膀。
戈壁滩的风刮得人脸生疼，我下车的第一天，就被那扑面而来的黄沙迎了个满怀。
＂新兵蛋子，愣着干啥？赶紧跟上！＂老兵小李催促着我，手指远处一排低矮的营房，＂以后那就是你的家了！＂
分配那天，我心里直打鼓，盼着能分到侦察连或者通信连，谁知道念到我名字时，排长说的是：＂刘明远，炊事班！＂
我的心一下子就凉了半截。
周围传来几声哄笑，有人小声嘀咕：＂好好男儿不当兵，非要进厨房？＂
我低着头，脸一阵阵发烫。
报到第一天，炊事班长李大头上下打量我：＂小子，会做啥菜？＂
＂红烧肉，炖土豆，还有家乡的辣椒炒肉...＂我老老实实地回答。
李大头撇撇嘴：＂吹牛！就你这小身板，怕是连铁锅都颠不动！＂
我一声不吭，跟在师傅后头，从洗菜、切菜、生火、颠锅，把每一样活计都干得一丝不苟。
别人休息的时候，我就翻看从家带来的菜谱，试着琢磨怎么用有限的食材变出好滋味。
夜训成了我展示手艺的机会。
记得那是入伍第三个月的一个晚上，戈壁滩的温度骤降，夜里能冻住人的鼻涕。
马志强团长带着参谋们夜训回来，已经过了熄灯时间，营区里静悄悄的。
我点着小煤油灯，给他们煮了碗热汤面，还加了点从家里带来的辣椒油。
透过厨房的小窗户，我看见他们跺着脚从操场回来，个个冻得脸青唇白。
＂谁啊？这么晚还不睡？＂马团长推门进来，被扑面而来的热气熏得眯起了眼睛。
我立正敬礼：＂报告团长，我是新来的炊事兵刘明远！＂
＂稍息，稍息。＂马团长摆摆手，看着案板上热气腾腾的面碗，＂这是......＂
＂您们训练辛苦了，我寻思着您回来得晚，肯定饿了。＂我有点紧张地搓着手，＂这是我家乡的做法，管够管饱！＂
马团长接过面碗，筷子一挑，嗦了一大口，眉头先是一皱，随后眼睛一亮：＂嗯！这味道，有点辣，但够劲！好小子，这面条有点家乡味道啊！＂
参谋长也凑过来尝了一口：＂哎呦，这小子有两下子！比咱们炊事班长做的强多了！＂
就这样，我的面条成了马团长夜训后的＂标配＂。
入伍第六个月，戈壁滩来了场罕见的大沙尘暴，持续了整整三天。
黄沙封路，补给车进不来，战士们饿了两天，都顶着黄脸膛，眼巴巴地望着厨房方向。
我翻出自己攒的几包干菜和一点储备的面粉，又从自己床下摸出几个藏了好久的土豆，硬是变出了一锅热乎乎的疙瘩汤和几盘土豆炖白菜。
战士们端着饭碗，围在大锅前，一人一勺，狼吞虎咽。
那天，马团长端着碗，看着战士们吃得热火朝天的样子，悄悄把我叫到一边：＂刘明远，在家是不是经常下厨？＂
＂报告团长，我从小跟我娘学做饭，家里穷，我娘常年在外做工，我照顾弟妹。＂我老实回答。
马团长点点头：＂你这手艺，比起那个炊事班长强多了。我看，你来当炊事班长吧。＂
李大头不服气，当着全班人的面挑战我：＂有本事咱俩比一场，看谁做的饭菜战士们爱吃！＂
第二天的饭点，厨房门前排起了长队，战士们都想尝尝我和李大头的手艺。
李大头做了他的拿手菜——大锅炖肉，油大味浓；我则做了一锅家乡风味的杂粮米饭和清炒小白菜，还有一盆我刚琢磨出来的酱牛肉。
投票结果出来，我赢了，而且是压倒性的胜利。
就这样，我接替李大头，成了炊事班长。
说起来容易，戈壁滩上当炊事班长可不是件轻松事。
夏天酷热难当，厨房里热得像个蒸笼，汗水混着煤灰，把脸和衣服都染成了黑色；冬天北风刮得人皮开肉绽，端着饭菜跑几步，就结了一层冰。
有一次，我往灶里添煤时不小心被烫伤了手，疼得直冒冷汗，但还是坚持做完了全连的饭菜。
医务室的小赵给我包扎时唠叨：＂你这人真是的，烫成这样也不吭声，万一感染了咋办？＂
我嘿嘿一笑：＂战士们还等着吃饭呢，能耽误吗？＂
就在七五年的隆冬时节，马团长的老胃病犯了。
他一连几天没去食堂吃饭，我就知道出事了。
＂团长，您这是咋了？＂我端着特意熬的小米粥去了他的办公室。
马团长坐在桌前，面前摊着一堆文件，脸色发白，眼圈发黑，见我进来，勉强笑了笑：＂老毛病了，不碍事。＂
桌上放着几包咸饼干和半杯冷茶，我一看就火了：＂您这是糟蹋自己身子骨啊！胃病不吃热乎饭，光啃干饼干，这不是要命吗？＂
马团长被我一通痛骂，反倒不好意思起来：＂工作太忙，顾不上......＂
我二话不说，跑回炊事班翻出从家带来的中医书，查了半天，又偷偷跑到团部后山采了些草药。
那晚，我熬了一锅＂三料养胃汤＂，还蒸了几个松软的＂五谷米饭＂送去。
汤里有我特意淘来的小米、山药和枸杞，慢火熬了两个小时，米饭则是掺了糯米和荞麦，蒸得香软绵甜。
＂你小子，哪学的这些？＂马团长喝着汤，脸色渐渐红润起来。
＂俺娘会点土医，以前家里穷，看不起病，全靠这个。这汤喝着没味，可养胃！＂我有点不好意思地挠挠头。
从那以后，马团长的胃病好了不少，他总说是我那锅汤的功劳。
而我则成了团部的＂专职小灶师傅＂，每天变着法子给马团长做些养胃的饭菜。
日子就这么一天天过去，转眼到了七六年夏天。
就在那个闷热的八月，我收到了一封家信，是我小弟颤抖的笔迹：娘病了，没人照料，爹又常年在外做工。
我把请假条写了又撕，撕了又写，最后还是放进了抽屉。
那段时间正值部队大演习，全团上下都绷紧了神经，哪能请假回去？
可我心里却像打翻了五味瓶，又酸又苦又涩。
班里的战友看我心不在焉，打饭都能打翻，都劝我去找团长说说情况。
我摇摇头：＂国家大事为重，家里的事少添乱。＂
我以为没人知道我的心事，可马团长那双眼睛啥也瞒不过。
＂明远，听说你娘病了？＂一天，马团长突然把我叫到办公室。
我愣了一下，点点头：＂是有点小病，不碍事。＂
马团长盯着我看了半晌：＂你小子，嘴硬！这都写在脸上了，还说不碍事？＂
他转身从抽屉里拿出一张纸，推到我面前：＂你看看。＂
那是一份电报，上面写着我娘住院的消息，还有县医院的联系方式。
＂别担心，我已经托县医院的老刘照顾着了。你安心在部队，家里的事交给组织。演习结束，给你个假期。＂马团长拍拍我肩膀。
我眼眶一热，差点掉下泪来：＂谢谢团长......＂
＂谢啥！咱们是战友，战友这两个字，重千斤！＂马团长摆摆手，＂对了，今晚我想吃你那个辣椒炒肉，能不能加点土豆丝？＂
。
演习结束后，我回家探望娘，发现家里焕然一新，连年久失修的屋顶都换了新瓦。
小弟告诉我，是团里派人来修的，说是照顾军属。
我娘抹着眼泪说：＂儿啊，你当兵不白当，找了个好领导啊！＂
一晃三年过去，七七年我转业那天，整个连队都来给我送行。
马团长亲自来到火车站，送了我一本手写的＂炊事班日记＂，里面记录着我在部队做过的每一道菜，还有战友们的评价。
＂明远，你走了，我这胃病怕是又要犯了。＂马团长半开玩笑地说，眼里却有些不舍。
我从怀里掏出一个木盒子，里面装着我精心配制的调料：＂团长，这是我的秘方。您要是想念战友了，尝一口就知道我们还在一起。＂
马团长接过盒子，重重地拍了拍我的肩膀：＂好好干，有啥困难就说，组织不会忘了你这个好同志！＂
火车徐徐启动，我趴在窗口，看着马团长和战友们的身影越来越小，心里像打了个结，又酸又甜。
回到县城后，我先是在街边摆了个小摊，就卖我在部队做的那几道菜。
刚开始，左邻右舍都嘲笑我：＂刘明远，好好一个大小伙子，不去建筑队挣大钱，在这摆什么小摊子？＂
我爹也不理解，常骂我没出息：＂当了三年兵，回来还是个卖饭的！＂
我娘却帮我说话：＂人各有志，明远手艺好，总有出头日子。＂
县里人爱吃我做的饭菜，日子久了，来的人越来越多，有些还是专门从邻县赶来的。
摊子渐渐变成了店铺，店铺又扩成了＂战友楼＂。
我请了几个帮手，都是退伍军人，我们穿着整齐的白大褂，戴着军帽，厨房里有条不紊地忙碌着，就像当年在部队一样。
每年八一建军节，我都会在店里摆上＂八一＂专桌，挂上军旗，为老兵们做一桌军中饭，全凭自愿，不收钱。
老兵们总说，吃了我的饭，就像回到了部队。
生意越来越好，我娶了媳妇，生了儿子刘小军。
八一年的一天，我正忙着招呼客人，突然听到门外一阵喧哗。
一辆吉普车停在店门口，下来一个穿着军装的中年人，肩上的军衔显示他是个师长。
＂请问，这家＇战友楼＇是刘明远开的吗？＂他环顾四周，目光在门口的军旗上停留了一会儿。
我赶紧迎上去：＂我就是刘明远，您是......＂
＂我是马志强的老部下王建国，现在是第三师的师长。＂他伸出手，紧紧握住我的，＂马师长让我来看看你，顺便尝尝你的手艺，看有没有退步！＂
原来，马团长早已升任师长，调到了邻省的一个大城市。
＂马师长常提起你，说你是他见过最好的炊事兵，手艺一绝！＂王建国说着，从口袋里掏出一封信，＂这是马师长让我带给你的。＂
信里，马师长详细询问了我的生活近况，还说他尝遍了全国各地的美食，就是找不到那个熟悉的味道。
＂明远啊，你那个辣椒油和养胃汤的配方，我让炊事班照着做了无数次，就是差那么一味。看来，这是只有你才能做出来的＇战友情＇啊！＂信的末尾，马师长这样写道。
我读完信，心里暖烘烘的，赶紧张罗着做了一桌拿手好菜，还特意熬了一锅＂三料养胃汤＂，让王师长带回去。
八五年，我儿子刘小军参军入伍，巧得很，被分到了我当年的部队。
小军在家也跟着我学了点厨艺，不知怎的，在部队也被分到了炊事班。
有一天，他来信说，有个老团长尝了他做的菜，拍案叫绝：＂你是刘明远的儿子吧？这手艺，跟你爸一模一样！我就知道，这刀工和调料比例，绝对是刘明远教的！＂
原来，那是马师长的老部下，如今已经当了团长。
他告诉小军，马志强如今已经是军长了，这些年辗转多地，总是念叨：＂二十年了，我还记得那个味道，再没吃到过。＂
听到这个消息，我心里又酸又甜。
二十年啊，马团长还记得我那点微不足道的手艺。
日子一天天过去，＂战友楼＂的名气越来越大，不少当地领导和过路的军队干部都会来光顾。
我的生活越过越好，儿子也从部队退役回来，媳妇又给我生了个孙子。
二零零四年的八一建军节，我照例在店里摆了＂八一＂专桌。
那天店里来了不少老兵，我正忙着招呼，突然听到一个熟悉的声音：＂这家＇战友楼＇，是刘明远开的吗？＂
我一回头，看见站在门口的那个人，虽然两鬓斑白，但那双炯炯有神的眼睛，不是马团长又是谁？
＂团长！＂我一个箭步冲上去，差点撞倒了两张桌子。
＂好小子，找了你这么多年，没想到在这儿等着我呢！＂马团长一把抱住我，身子有点发抖。
原来，马团长前几年就退役了，一直想找我，但因为我搬过几次家，联系方式也换了，一直没找到。
他来县里参加老战友聚会，偶然听说有家＂战友楼＂的老板是个退伍军人，做的菜很有军营风味，这才寻了过来。
我赶紧把马团长让到最好的位置，亲自下厨，做了一碗当年在戈壁滩上常做的那种面条，还用了那个秘制调料。
马团长接过面碗，筷子一挑，嗦了一大口，那脸上的表情，跟三十年前一模一样：＂你小子这手艺，三十年了，再没吃到过那个味儿！＂
我看着马团长那满足的样子，心里比吃了蜜还甜：＂团长，不是调料的秘方，是咱们的战友情调出来的。＂
＂说得对！这碗面里，加的是咱们那段并肩作战的日子！＂马团长擦了擦嘴角，眼眶湿润了。
那天晚上，我们聊到深夜。
马团长告诉我，他这些年调任多地，尝过无数美食，就是找不到那个熟悉的味道。
＂每次想起咱们在戈壁滩上的日子，我都会拿出你给的那个调料盒。可惜用完了，再也没有那个味道了。＂马团长说着，从怀里掏出一个小木盒，正是我当年送他的那个，只是已经空了。
＂团长，我这儿还有，一直给您留着呢！＂我赶紧从柜子里拿出一模一样的木盒，里面装满了新鲜配制的调料。
＂明远，我听说你这店是专门留给老战友一个家。我退休了，就留在这儿吧，咱们一起办个＇老兵之家＇，让每个老战友都能找到那个熟悉的味道。＂马团长突然提议。
我一愣，随即眼睛亮了起来：＂好啊！这可是我做梦都想的事！＂
就这样，在我和马团长的努力下，＂老兵之家＂成立了。
我们把＂战友楼＂一楼辟出一部分，专门接待退役军人和现役官兵，提供优惠餐饮和交流场所。
马团长发挥他的人脉优势，联系了许多老战友，不少退役的老兵都成了＂老兵之家＂的常客。
我则每天变着花样做出各种军营风味的菜肴，让老兵们重温那个熟悉的味道。
如今，＂老兵之家＂已经成了县里的招牌，老兵们常来常往，有说不完的故事。
每到夜深人静，我站在厨房里，看着那些年迈的战友们围在一起，仿佛又回到了戈壁滩上的那个炊事班。
马团长常说：＂明远，你这手艺不是炒菜的手艺，是熬人心的手艺啊。＂
我只是笑笑，心想，这辈子能为战友们端上一口热乎饭，值了！
其实，我知道，那碗面里的味道，不是什么秘方调出来的，而是那段风沙和汗水交织的岁月，那些坚守和牵挂编织的情谊。
那是一种只有经历过的人才能懂的味道，叫做战友情。
来源：军歌伴我行