摘要：＂小武，你确定不读军校了？＂师政委周向东皱着眉头问我，食指轻轻敲打着我的申请书，眼神里满是不解和惋惜。

《军营的毕业证》

＂小武，你确定不读军校了？＂师政委周向东皱着眉头问我，食指轻轻敲打着我的申请书，眼神里满是不解和惋惜。

办公桌上的茶杯冒着热气，窗外是刺骨的西北风，刮得铁皮窗框吱呀作响。

我站得笔直，像站岗一样，可心里却乱成一锅粥。

那是1974年初春，我在营部文书岗位上已经干了三年多。

说实话，一开始我压根没想到自己能当兵，更没想到会当上文书。

1970年那年，我高中毕业，赶上大征兵。

县武装部李干事戴着八角帽，骑着吱嘎响的自行车到我们生产队动员，一席话说得我热血沸腾。

我二话没说就报了名，连夜收拾行李，生怕错过这个机会。

那会儿我才十八岁，瘦得像根竹竿，脸上还带着青春痘，可心里憋着一股劲儿——要当兵，要保家卫国，要让全村人看看武建国也能出息。

记得新兵连训练那阵子，天不亮就起床跑步，嗓子喊哑了，脚磨出血泡，可我咬牙坚持，没掉过一滴眼泪。

分配那天，我盼着能去步兵连当战斗员，却因为字写得好，被连长一眼相中，调去当了通讯员。

我心里不乐意，可军令如山，哪有讲条件的余地？

第一次站岗，正赶上西北戈壁的大风天。

沙子像刀子一样刮在脸上，钻进脖领里，耳朵冻得像两片铁皮，冻得我牙关直打颤。

老班长魏铁柱递给我一块烤热的石头：＂含在嘴里，暖和。＂

见我还是哆嗦，他嘿嘿一笑：＂小娃娃，忍一时，扛一世。＂

他拍拍我的肩膀：＂当兵不就是这么回事吗？再说了，你小子命好，当了通讯员，不用整天风吹日晒的。＂

没成想，半年后，我又被提拔为营部文书。

说是提拔，可我心里却不是滋味——离战友远了，离战场也远了，好像成了半个文职人员。

营部文书室不大，十来平方米，一张办公桌，一个书架，四面墙上贴满了各种表格和规定。

晚上没人的时候，我打开煤油灯，独自坐在桌前发呆，不知道这样的日子啥时候是个头。

文书室虽小，却是我的新战场。

白天整理各种报表、记录训练成绩，晚上就着煤油灯翻阅前任留下的笔记本。

那些发黄的纸页上，记录着无数平凡战士的故事——有人远赴边境执行任务，有人连续三天三夜抢修公路，有人在暴风雪中救出迷路的牧民...

渐渐地，我发现纸笔也能书写军人的热血和担当。

团里开展＂双拥共建＂活动，我负责写简报。

战友们扛着铁锹去村里修水渠，顶着烈日给小学生上课，帮老大娘挑水劈柴的故事，经我的笔记录下来，贴在连队的宣传栏里。

战友们围着看，有人还故意念出声：＂武建国这小子，写得真带劲！就是这么回事嘛！＂

听到这话，我心里乐开了花，回到文书室加班加点写更多的报道。

通信班的赵明山排长常来找我聊天。

他比我大五岁，个子不高，黑瘦精干，却是全团有名的好射手，三百米靶场上十发十中的主儿。

＂小武，教教我写材料呗，我这入党申请都改了七回了，指导员说还是不行。＂赵明山抓着头发，愁眉苦脸地说。

我笑着接过他的本子：＂排长，你教我读电码，我教你写材料，咱俩换着来。＂

赵明山眼睛一亮：＂行啊！一言为定！＂

就这样，赵排长成了我在部队最铁的哥们。

每天下午点名后，他教我敲电台，我看他改材料。

有时候熬到深夜，饿了就偷偷煮几个土豆，就着咸菜，美得不行。

赵明山说：＂小武，你这文笔，以后准能当作家。＂

我嘿嘿笑：＂排长，您这嘴，甜得能拌蜜。＂

1972年冬天，营里搞＂学雷锋＂活动，我创作了小品《雪地里的脚印》。

这个小品讲的是我们班长在雪夜里偷偷帮老兵缝被子的故事，真实得很，感人得很。

演出那天，食堂里挤满了人，桌子上摞着桌子当舞台，煤油灯照得人影晃动。

战友们笑着看，哭着看，演到动情处，有老兵抹眼泪，连长使劲鼓掌，那场面，我这辈子都忘不了。

后来这篇稿子被军区报纸刊登了，还配了插图，我高兴得两天没睡着觉。

师政治部的王主任亲自找我谈话：＂小武啊，你写得好，有心，有情，有灵魂。＂

他停顿了一下，意味深长地说：＂你有写作天赋，考虑一下提干吧，部队需要你这样的宣传骨干。＂

这话犹如一颗石子，激起了我心中的涟漪。

当干部？我？那可是多少人挤破头也想得到的机会啊！

回到宿舍，我躺在铺上，脑子里全是美好的画面——穿上军官制服，别上领章，家里人看到该多骄傲啊！

正犹豫着，家里来信了。

信是妹妹写的，歪歪扭扭的字里带着焦急：＂哥，爹病倒了，已经半个月没下地了，医生说是腰椎间盘突出，得好好养着。＂

＂娘一个人撑着，种地、做饭、照顾爹，还要操心我和弟弟上学的事，头发都白了一大半。＂

＂昨天，娘晕倒在地里，被邻居背回来的，可她歇了一晚上又下地了，说庄稼不等人...＂

信纸上有被雨水打湿的痕迹，字迹有些模糊，却字字戳在我心上。

我仿佛看到了家里的情景：爹躺在炕上，忍着痛苦；娘弓着背在地里干活，汗水湿透衣衫；妹妹放学后急匆匆赶回家做饭；弟弟提着水桶去井里打水...

那段日子，我总是坐立不安。

白天工作心不在焉，晚上躺在铺上翻来覆去，脑子里全是家里的事。

提干的机会难得，可家里的担子谁来扛？

连长看出我的心事，叫我到他办公室。

＂小武，最近心不在焉的，出啥事了？＂李连长叼着烟，眼睛盯着我。

我把家里的情况一五一十地说了。

李连长吐出一口烟圈：＂你想回家？＂

我低着头，不敢直视他的眼睛：＂连长，我...我还没想好。＂

＂别瞎想了！＂李连长站起来，拍我肩膀，＂你是个好苗子，组织上看重你，这机会多难得啊！家里的事，咱们想办法，实在不行，我托人带点钱回去。＂

我感激地看着连长，可心里的结却没解开。

赵明山察觉出我的心事，硬拉我去了趟边防站。

边防站在一个小山头上，四周荒凉，只有几棵瘦小的白杨树在风中摇晃。

站哨的战士裹着厚厚的棉大衣，脸被风吹得通红。

＂看见没？＂赵明山指着远处，＂那边就是边境线，看着平静，其实暗流涌动，咱们守在这，就是为了后方的安宁。＂

回来路上，我们遇到一个迷路的牧民孩子，大概七八岁，冻得嘴唇发紫，不停地哭。

赵明山二话不说，脱下自己的棉袄给孩子披上，背起孩子就往牧民点跑。

路上全是碎石，他一不小心踩空了，从山坡上滚了下去，伤了腿。

我赶紧跑过去，发现他右腿已经肿了，孩子却紧紧搂着他的脖子，没受伤。

医务室里，我守在他床边。

赵明山苦笑道：＂腿是没啥大事，就是留下点后遗症，跑不动了。＂

＂那咋办？＂我急了。

＂哎，有啥办法？＂他叹了口气，抓了抓短短的头发，＂部队不养闲人，我这伤，怕是要提前退伍了。＂

他这么一说，我愣住了。

赵明山是什么人？全团的标兵，入党积极分子，眼看也能提干，这一摔，全没了。

可他脸上却没有太多沮丧，似乎早就想通了：＂小武，咱当兵的，就该舍小家为大家，我这不算啥。＂

那天晚上，我在整理团史资料时，看到许多普通战士的事迹。

有的牺牲了，有的负伤了，有的默默奉献一辈子，可名字只是记在一本发黄的名册上，翻过去，就被遗忘了。

窗外，西北风呼啸，刮得窗户哐哐响。

我突然明白了什么，拿出纸笔，写下了三千字的思想汇报。

＂我是一名普通战士，在部队得到了锻炼和成长。如今家中父亲病倒，母亲独自支撑，弟妹年幼，作为长子，我有责任回家分担。＂

＂提干的机会，我心存感激，但家庭的重担不容推卸。我想申请退伍，回乡尽孝，同时将在部队学到的本领用于家乡建设。＂

＂这不是逃避，而是另一种坚守；不是放弃，而是选择。＂

写完，我松了口气，好像卸下了重担，心里踏实了。

第二天一大早，我把申请书递给了连长。

＂你疯了？＂连长李大勇瞪大眼睛，一巴掌拍在桌子上，＂提干的名额都报上去了，你现在说要放弃？＂

我低着头：＂连长，家里情况您也知道，我爹病了，我得回去。＂

＂你小子糊涂啊！＂李连长拍桌子，烟灰撒了一地，＂当兵不就是为了出人头地吗？提干多难得的机会！再说了，咱们不是说好了吗，家里的事有办法解决。＂

我没吭声，心里却在想：当兵真的就是为了出人头地吗？

＂不行，这事没得商量！＂李连长把我的申请书撕得粉碎，＂回去好好想想，别犯傻！＂

回到宿舍，战友们围上来。

＂小武，听说你要拒绝提干？＂

＂是不是脑子进水了？＂

＂提干多好啊，一步登天，全村人都会羡慕你！＂

我笑笑，没说啥，可心里已经拿定主意了。

第二天，我又写了一份申请书，这次直接送到了营长那里。

营长看完，叹了口气：＂小武啊，你再考虑考虑。＂

我摇摇头：＂营长，我想得很清楚了。＂

事情闹到了师政委那里。

周政委是个和蔼的老同志，白发苍苍，说话慢条斯理，却字字有力。

他听完我的解释，沉默了许久，屋子里只有挂钟的滴答声。

＂小武，你真的想清楚了？＂他最后问。

窗外，一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着。

＂想清楚了，政委。＂我坚定地回答，＂我家里需要我。再说了，退伍不是退志，我可以用别的方式继续为部队做贡献。＂

周政委点点头，眼里闪过一丝赞许：＂好小子，有担当。＂

他从抽屉里拿出钢笔，在我的申请书上签了字，然后站起身，拍拍我的肩膀：＂记住，军人的责任，不只在军营里。＂

我敬了个军礼：＂是！保证不辜负组织的培养！＂

出了政委办公室，我如释重负，却又有些失落。

三年多的军旅生涯，即将画上句号，心里说不出是啥滋味。

赵明山知道后，拄着拐杖来找我，一瘸一拐的样子让人心疼。

＂小武，我听说了。＂他递给我一支烟，自己点上一支，深吸一口。

我接过烟，却没点：＂排长，您说我这决定对不对？＂

赵明山吐出一口烟圈，看着烟圈慢慢散开：＂有些路注定要一个人走，但能先选对方向的，已经赢了。小武，你比我强。＂

他从衣兜里掏出一个小本子：＂这是我记的笔记，送给你，希望对你有用。＂

我翻开本子，里面密密麻麻写满了电码、通信知识，还有一些处事哲学。

最后一页写着：＂军营是一所学校，退伍不是毕业，而是换了教室继续学习。＂

看到这话，我眼眶湿润了。

临退伍前，部队表彰＂优秀义务宣传员＂，我有幸获奖。

领奖那天，全团官兵列队，掌声如雷。

我把奖状寄回了家，在信里写道：＂军营虽暂别，精神永相随。爹，娘，别担心，我很快就回来了。＂

没想到老天爷给我安排了一场＂毕业考试＂。

退伍前三天，驻地附近突发山洪，一个村子被围困了。

连长带队前往救援，我主动请缨：＂让我去吧，我熟悉地形。＂

那天，天空乌云密布，雨点像豆子一样砸下来。

山洪咆哮着冲下山坡，卷走了石头、树枝，还有村民的牲口和粮食。

我和几个新兵划着橡皮艇，趟过没膝的洪水，向被困的村子靠近。

水流湍急，橡皮艇被冲得东倒西歪，几次差点翻船。

到了村边，只见几户人家被淹得只剩屋顶，老人和孩子抱着房梁，哭喊着求救。

我们一家一家地救，把老人、孩子先送上岸，再回来救青壮年。

一个老奶奶死活不肯走，说家里还有一头牛没救出来。

我二话不说，跳进齐腰深的水里，摸到牛棚，解开牛绳，推着牛游出来。

腿上被冲来的木板划了道口子，血染红了一片水，疼得我直咧嘴，可我咬牙坚持。

那天，我们救出了五户被困群众，还有他们的牲口和一些值钱的家当。

回营地时，天已经黑了，雨还在下，我浑身湿透，腿上的伤口火辣辣地疼。

连长看我一瘸一拐的样子，心疼地说：＂小武，这才是真正的退伍证书。＂

我笑笑，心里暖烘烘的。

1974年秋天，我背着铺盖卷回到了家乡。

站在村口，看着熟悉的土路、矮房子和远处的玉米地，恍如隔世。

村里人围上来，叽叽喳喳问东问西：

＂小武回来啦？当兵咋样？＂

＂听说你要提干来着？咋又回来了？＂

＂是不是犯错被开除了？＂

我笑而不答，径直往家走。

推开那扇破旧的木门，看到爹躺在炕上，瘦了一圈；娘站在锅台前，背影佝偻，头发白了许多；弟弟妹妹看到我，眼睛亮得像星星。

＂哥！＂妹妹扑过来，抱住我的腰，哭了。

娘放下锅铲，擦擦手，眼圈红了：＂回来就好，回来就好。＂

爹艰难地支起身子，眼神复杂地看着我，欲言又止。

我知道爹想说啥——他希望我在部队有出息，别像他一样种一辈子地。

我放下铺盖卷，走到炕前，把退伍证和立功证书递给爹：＂爹，儿子回来了，以后家里的活儿我来干。＂

爹接过证书，手微微颤抖，翻来覆去地看，眼里有失望，也有骄傲。

晚上，全家围坐在煤油灯下吃饭。

锅里是白菜萝卜汤，一点肉星子都没有，可我觉得比部队食堂的肉香多了。

＂哥，你在部队干啥了？打过仗吗？＂弟弟眼里闪着崇拜的光。

我笑着摸摸他的头：＂没打过仗，就是写写材料，站站岗，救过一次水。＂

＂那多没劲啊。＂弟弟撇撇嘴。

＂当兵不光是打仗。＂我认真地说，＂更重要的是学会担当，学会责任。＂

接下来的日子，我白天在县文化馆工作，帮忙编辑乡村广播稿，晚上回来照顾爹，干家务活。

利用午休时间，我写了不少小说，题材多是军旅生活和乡村故事。

《营房灯火》讲的是一个老班长教新兵站岗的故事，获了省级奖，我把奖金给弟弟妹妹买了新书包和冬衣。

弟弟穿着新棉袄，在村里炫耀：＂看，这是我当兵的哥哥买的！＂

爹的腰伤渐渐好转，能下地干点轻活了。

娘脸上的皱纹少了，笑容多了。

妹妹考上了县高中，弟弟学习也不赖，年年拿奖状。

邻居王大娘常说：＂小武这娃子，当过兵，就是不一样，知道孝顺，懂得感恩。＂

后来，赵明山提前退伍了，他的腿伤留下了后遗症，走路一瘸一拐的。

他回到家乡安徽，当了乡里的民兵连长。

有一天，我收到他的信，说他弟弟考上了大学，可家里拿不出学费。

我二话没说，拿出积蓄，让人捎到安徽去。

半个月后，收到赵明山的回信，信里夹着一张全家福，还有一句话：＂小武，你真是我亲兄弟。＂

我把自己在部队的故事编成小册子送给了他，扉页上写着：＂军营的友情，一辈子的财富。＂

转眼二十年过去，我的两鬓添了霜，皱纹爬上了眼角。

爹娘都走了，弟弟妹妹各自成家，我也有了儿女。

县文化馆改成了文化中心，我成了主任，负责组织各种文艺活动。

我写的军旅小说集《戈壁滩的风》出版了，引起不小的反响。

有一天，我收到一封信，是我当年所在部队的邀请函，请我回军营做报告。

坐在北去的列车上，我望着窗外飞驰的田野，心潮起伏。

二十年过去了，不知道老营房还在不在，战友们还记不记得我。

部队换了新营房，崭新的楼房代替了过去的土坯房，操场上铺了塑胶跑道，连食堂都装了空调。

可那股子军人的气质，那种令人熟悉的氛围，二十年不变。

新兵列队站得笔直，军官们精神抖擞，营区内外一尘不染。

面对一张张年轻的面孔，我从口袋里掏出珍藏多年的军旅日记，念给他们听。

讲到动情处，我声音哽咽，台下鸦雀无声。

一个小战士举手提问：＂武叔，您后悔当年的决定吗？如果再选一次，您还会退伍吗？＂

会场安静下来，所有人都看着我，等待答案。

我笑了，轻轻摩挲着日记本的封面，上面已经泛黄，有些破损。

＂人生没有如果，只有结果。＂我看着台下一张张年轻的脸，＂我在部队学会了担当，回家后用这份担当照顾家人、服务社会，这不正是军人精神吗？＂

。在哪里不重要，重要的是，你心里装着谁。＂

掌声如雷，经久不息。

那天晚上，我住在招待所，躺在床上，翻看着日记本。

黄色的纸页上，记录着那些青葱岁月的点点滴滴。

我又梦见了戈壁滩的风沙，梦见了文书室的煤油灯，梦见了赵明山的笑脸，梦见了山洪中挣扎的村民...

醒来时，枕巾湿了一片，不知是泪水还是汗水。

窗外，营区的哨声清脆，新一天的训练开始了。

墙上挂着我的军装照，已经泛黄。

照片里的我，年轻而坚定，像极了现在军营里的小伙子们。

＂小武，你确定不读军校了？＂耳边又响起周政委的问话。

我轻声回答：＂确定，政委。我的军校，是生活；我的毕业证，是责任。＂

来源：恋过的美丽风景