摘要：＂刘长河，你小子当了八年兵，就得窝在这自行车厂当一辈子修车工？＂王政委站在厂门口，眯着眼睛看我。

选择的路口

＂刘长河，你小子当了八年兵，就得窝在这自行车厂当一辈子修车工？＂王政委站在厂门口，眯着眼睛看我。

雨水顺着他的军帽檐往下淌，那眼神里有种说不出的期待。

我背着那个跟了我八年的军绿色行囊，站在县自行车厂的大门口。

春末的雨丝丝缕缕地下着，把厂门口的那块＂县自行车厂＂的牌子洗得发亮，上面的红漆剥落了一小块，像是一颗不小心滴落的血痕。

。

想当年，我十八岁离家参军，站在火车站和爹娘告别时，我爹拍着我的肩膀说：＂去了好好干，当个好兵，长河，要记住，咱老刘家的人不管干啥都得干出个样子来。＂

如今，二十六岁的我拿着转业证，穿着发白的军装，站在这个县城最不起眼的自行车厂门口，心里说不出是啥滋味。

厂区里机器轰鸣，空气中弥漫着机油和铁锈的味道，工人们忙忙碌碌的身影跟记忆中整齐划一的军营大相径庭。

我心里打着鼓，这就是我以后要待的地方了？

＂来了就是自己人，别发愣了。＂一个沙哑的声音把我拉回现实。

是马师傅，厂里的老车间主任，头发花白，脸上的皱纹像地图一样密密麻麻，一双手满是老茧和机油印，手背上还有一道长长的疤，据说是文革时期留下的。

他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，像是在测试我这个新来的退伍军人到底有几分分量。

＂别看咱们厂子小，可也是为国家自行车工业做贡献呢。＂马师傅用袖子擦了擦脸上的汗，带我穿过嘈杂的车间。

工人们三三两两地凑在一起，有的在装配车轮，有的在调试链条，车间里飘着呛人的油漆味和铁屑的气息。

＂一个月八十六块五，不算少了，比县纺织厂的女工还多十块钱呢。＂马师傅边走边说，＂你小子运气好，刚来就分了宿舍，跟咱们老张头一起住。＂

＂张头是谁啊？＂我问。

＂张德顺，咱们厂的老钳工，手艺没得说，全县城修车的都得叫他一声师傅。＂马师傅朝前面一栋平房努努嘴，＂就是脾气犟了点，你得适应适应。＂

集体宿舍是两间平房改的，每间住八个人，四张上下铺的铁架子床，中间一条窄窄的过道。

＂张师傅，这是刚退伍来的刘长河，以后跟你住一屋。＂马师傅冲屋里喊道。

一个花白头发的老人从里面探出头来，有六十多岁的样子，脸上的皱纹比马师傅还要深，手上还沾着机油，鼻梁上架着一副老花镜，镜片上也是油渍斑斑。

＂来了啊，小伙子。放下东西吧，一起吃点饭。＂他的声音出奇地温和，跟他那张严肃的脸完全不搭。

这就是我的老师傅张德顺。

他从床头的小柜子里拿出半个馒头和一碟咸菜，又倒了一杯茶，推到我面前：＂吃吧，别嫌简陋，厂子里的食堂五点就关门了。＂

我狼吞虎咽地吃完，抬头看见张师傅正笑眯眯地看着我。

＂在部队吃得好吗？＂他问。

＂一般吧，就是定量大些。＂我不好意思地说。

＂看出来了，吃相像饿狼。＂张师傅笑着说，眼角的皱纹堆成一团，＂明天带你去车间看看，先休息吧。＂

夜里，我躺在并不舒服的床板上，听着周围此起彼伏的鼾声，想着家里的李芳和刚满三岁的儿子小军，不知不觉掉下泪来。

李芳知道我被分到自行车厂时，电话里沉默了好久，才说：＂没事，咱家又不是非要当官，有个稳定工作就行。＂

可我听得出来，她心里失落。

结婚前，我答应她等我从部队回来，肯定能找个体面工作。

如今，穿着一身灰色工装，一天到晚满手机油，这算哪门子体面？

第二天一早，张师傅就带我去了车间，教我厂里的规矩和技术。

＂这个链条啊，不能太松也不能太紧，就跟做人一样，得有个度。＂张师傅一边示范一边说。

他的手很稳，几十年如一日的修车生涯让他的每个动作都充满了节奏感，像是在演奏一首无声的乐曲。

在往后的日子里，我很快就适应了这里的生活。

早上六点起床，洗漱完毕就去食堂吃早饭——通常是一碗稀粥加两个馒头；七点半到车间上班，中午十一点半到一点半休息，下午五点半下班。

晚上有时候跟张师傅下下象棋，有时候写信给李芳，有时候就早早睡了。

日子就这么一天天过去，平淡得像是清水煮白菜。

我学会了修车的各种技巧，从换轮胎到调整变速器，从校正车架到更换轴承，样样都能拿得起放得下。

＂小刘，你手上功夫不错啊，比那些刚进厂的年轻人强多了。＂张师傅看我修好一辆链条掉了的自行车，点着头夸我。

＂在部队修过坦克，这自行车算啥。＂我半开玩笑地说，心里却在想：这就是我要过的一辈子吗？

每天面对这些链条、轴承和螺丝钉？

一个月后的一天，李芳带着小军来看我。

小军长高了不少，见了我却有些生分，躲在李芳身后不肯出来。

＂爸爸给你买了糖，你不要吗？＂李芳蹲下身子哄他。

小军这才怯生生地伸出小手，接过我递去的水果糖。

＂厂里咋样？＂李芳问我，眼睛里满是关切。

＂挺好的，有宿舍，有老师傅带，工资也不低。＂我故作轻松地说。

＂我听我同学说，她男人在县里机关上班，每个月有补贴，还有福利分房子呢。＂李芳边说边看我的反应。

我心里一阵苦涩：＂咱们不比别人，有个稳当工作就行。＂

李芳没再说什么，只是叹了口气，低头哄小军玩去了。

送走他们，我站在厂门口，看着他们的背影渐渐消失在马路尽头，心里五味杂陈。

就在我来厂子一个月又三天的那个雨天，命运给了我一个转弯的机会。

一个穿着制服的人出现在车间门口，他个子不高，但腰板很直，一身警服穿得一丝不苟，腰间别着手枪。

＂刘长河在吗？＂他的声音不大，但车间里瞬间就安静了下来。

车间里的人都朝我看过来，眼神里有好奇，有羡慕，也有一丝不安。

我放下扳手，走过去。

＂我是县公安局政委王东来。＂他递给我一张名片，＂有空吗？咱们聊聊。＂

我擦了擦手上的机油，跟他走到车间外的小院子里。

雨下得更大了，院子里积了不少水，我们站在屋檐下，听着雨点打在铁皮屋顶的声音。

＂听说你在部队破过案子？＂王政委开门见山。

原来他是冲着我的档案来的。

转业档案上写着，我在部队曾经协助侦破过一起营区被盗案。

那是我在部队第六年的事情了，有人偷了军需库的物资，我因为平时爱观察，发现了一些蛛丝马迹，帮着部队侦查组找到了线索。

＂只是个小案子，没啥大不了。＂我不好意思地说。

＂不小了。＂王政委笑了笑，＂那可是价值两千多块的军用物资啊。＂

我没说话，心里却想起了当时连长表扬我的场景，那是我在部队最得意的时刻。

＂公安局刑侦队缺人手，你有没有兴趣调过来？待遇比在这里好多了。＂王政委看着我的眼睛说，＂每月工资一百二，还有办案补贴，年底还有奖金。＂

这个数字让我心跳加速，比自行车厂多了将近一半啊！

＂我...我得考虑考虑。＂我结结巴巴地说。

＂好，你慢慢考虑，这是我的电话，想好了随时联系我。＂王政委拍拍我的肩膀，转身消失在雨幕中。

这个突如其来的邀请像块石头砸进了我平静的生活。

那天晚上，我跟妻子李芳通了电话，把这事告诉了她。

＂去啊，干嘛不去？＂李芳激动得声音都变了，＂穿上警服多神气啊！公安局可是铁饭碗中的铁饭碗，福利待遇都好，听说年底还发布票呢！再说，咱家小军马上就要上幼儿园了，公安局待遇好，也能给孩子更好的生活啊。＂

我嗯了几声，心里却还在犹豫。

＂长河，你咋不说话？＂李芳见我沉默，急了，＂这么好的机会，你不会不想去吧？＂

＂我得好好想想，毕竟刚来厂子，马上就走，不太好。＂我说。

＂有啥不好的？别人求都求不来的机会！你在自行车厂待一辈子能咋样？还不是个修车的！＂李芳的声音提高了八度。

我没再说话，只是答应她好好考虑。

挂了电话，我躺在床上翻来覆去睡不着。

第二天，厂里人知道了这事，都来打听。

＂长河，这么好的机会，可别错过啊！＂

＂小刘，当警察多威风啊，比咱修车的强多了！＂

＂羡慕死我了，要是换我，二话不说就去了！＂

唯有张师傅没说话，只是默默地抽着烟，眼睛看向远方，好像在思考什么深奥的问题。

下班后，他叫住我：＂小刘，去我家坐坐？＂

张师傅家住在厂区后面的家属院，是个两室一厅的小房子，虽然简陋，但收拾得干干净净。

他泡了杯茶，慢悠悠地说起了他年轻时的事。

＂我跟你差不多大的时候，县里的汽车修配厂要我去当技术员，工资比这里高一倍。＂他抿了口茶，眼睛里闪烁着回忆的光芒，＂那时候，我娘病得厉害，需要钱治病，我差点就去了。＂

他指了指墙上的一张照片，是个慈祥的老太太，穿着粗布衣服，笑得眼睛眯成一条缝。

＂可我一想，这厂子刚建起来，技术底子薄，要是我走了，谁来带这些徒弟？结果我就留下了，一留就是三十多年。＂

＂那您后悔吗？＂我问。

张师傅笑了笑，露出几颗发黄的牙：＂有时候后悔，有时候又觉得值。看到自己教的徒弟一个个成了行家里手，心里踏实。人这辈子啊，不一定要当大官，有时候在小地方做点实事，也挺好。＂

我点点头，不知道该说什么。

＂你小刘是块好料子，去哪都能干好。＂张师傅又给我倒了杯茶，＂只是啊，选择很重要，你得想清楚自己要的是什么。＂

回宿舍的路上，夕阳西下，厂区的影子被拉得老长。

我路过食堂，闻到了饭菜的香味；路过车间，听到了收工的铃声；路过厂门口，看到了三三两两往家赶的工人，脸上是一天劳作后的疲惫和满足。

回到宿舍，我收到了战友王明的来信。

＂老刘，听说你去了自行车厂？咱们连里的老赵去了县建筑公司，老李去了省城的国企，就你跑去修车了，还真有你的！＂王明在信中打趣道，＂不过转念一想，也挺好，咱们当兵的人，走到哪里都不能忘了为人民服务的初心。城市小了，担子可不小。＂

这话让我一下子想起了在军营时的誓言。

想当年入伍宣誓，我举着右拳，声音洪亮：＂我宣誓，服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇顽强，不怕牺牲...＂

现在回想起来，那一刻的热血沸腾好像还在昨天。

正当我犹豫不决的时候，厂里来了个新的副厂长郑建国，四十出头，西装革履，头发梳得锃亮，脸上总是挂着笑，看着就不像是干实事的料。

＂听说这是位从部队来的同志啊？＂他第一次见我就热情地握住我的手，＂好啊好啊，咱们厂子就需要你们这样有纪律性的同志。＂

厂里人都说他是县里某领导的亲戚，空降到这个位置上来的，话里有话。

＂刘师傅，听说你要去公安局啊？＂一天，郑建国把我叫到办公室，笑眯眯地说，＂我看你在咱们厂子挺有前途的，何必急着走呢？＂

办公室里冷气开得很足，他请我坐在对面的椅子上，给我倒了杯茶。

＂留下来，我给你安排个小组长，待遇也不会差。＂他的笑容很灿烂，但眼睛里却没什么温度。

我没吭声，心想：这么急着留我，是为啥？

他又说：＂再说了，你留在厂子里，有的是机会发展副业，比公安局那死工资强多了。＂

这话听着怪怪的，我心里敲起了警钟。

副业？什么副业？自行车厂能有啥副业？

没过几天，车间里来了投诉，说咱们厂出产的自行车质量下降了，零部件容易坏。

马师傅愁眉苦脸地拿着一堆退货单子，不知道该如何是好。

我主动请缨，查了几辆出问题的车，发现确实有些零件不是咱们厂正规的配件，质量差多了。

＂这是谁干的？偷工减料？＂我问马师傅。

马师傅叹了口气，左右看了看，压低声音说：＂你别多问了，小刘。这些天多留个心眼就是了。＂

我心里更加疑惑了。

一天深夜，我加班修车，偶然听到仓库那边有响动。

我本能地警觉起来，悄悄放下工具，蹑手蹑脚地走过去。

仓库门虚掩着，里面亮着昏暗的灯光，几个人影晃动。

我躲在门外，从缝隙中望进去。

是郑建国在和几个工人说话，声音压得很低。

＂这批货明天晚上运出去，价格已经谈好了。＂郑建国说，手里拿着一张纸，像是清单，＂记住了，一定要小心，别让人发现。＂

工人们点点头，开始往木箱里装零件。

我眯起眼睛仔细看，那些零件看起来很新，但做工粗糙，明显不是正规产品。

他们搬出几箱子零件，装上了停在仓库后门的一辆小货车。

等他们走后，我赶紧去看剩下的箱子，里面全是劣质的零部件，和投诉中提到的一模一样。

正准备离开，却听到外面有脚步声。

我赶紧躲进一个大柜子里，透过柜门的缝隙看到一个熟悉的身影——张师傅的儿子小张！

他环顾四周，似乎在确认没人发现，然后从口袋里掏出一把钥匙，锁上了仓库门。

我一夜没睡，脑子里全是看到的场景。

小张怎么会卷入这种事？张师傅知道吗？

第二天，我找了个借口说要看看家属院的房子，去了张师傅家。

刚到门口，就听到里面传来争吵声。

＂你这是在干什么？偷厂里的东西？我怎么教你的！＂张师傅的声音愤怒而悲伤。

＂爸，我也是被逼的啊！郑厂长说不帮忙就让我卷铺盖走人...我刚结婚，媳妇还怀着孩子，我能怎么办？＂小张带着哭腔辩解。

。

张师傅开门，看到是我，愣了一下，然后老泪纵横：＂小刘，你都看到了？＂

我点点头，不知道该说什么。

张师傅一下子老了十岁似的，背都驼了：＂郑建国拿我儿子的工作威胁他，我这个当爹的也不敢声张...都是我的错啊！＂

小张跪在地上，不停地抹眼泪：＂刘哥，求你别告发我，我真的是被逼的。＂

看着这位教我技术的老人如此痛苦，我心里一阵难受。

＂张师傅，您别担心，我来想办法。咱们先弄清楚郑建国到底在搞什么名堂。＂

张师傅拉着我的手，声音哽咽：＂小刘，我知道你要去公安局了，这事你别掺和，别耽误了你的前程。＂

我摇摇头：＂张师傅，您教我的不只是修车技术，还有做人的道理。这事我管定了。＂

我没有立刻去公安局举报，而是决定自己先调查清楚，给张师傅和小张一个改过的机会。

利用在部队学到的侦查技巧，我开始收集证据：偷拍了几次地下交易的照片，记录下了交易时间和货物数量，甚至偷偷跟踪了他们的销赃渠道。

原来，郑建国勾结外面的黑心厂家，用劣质零件替换厂里的正品，从中谋取暴利。

而小张和其他几个年轻工人，都是被他威胁利诱裹挟进来的。

这期间，小张在张师傅的教育下，痛改前非，主动找到我说：＂刘哥，我知道错了。郑建国这伙人害人不浅，我愿意揭发他们！＂

我看着小张诚恳的眼神，点点头：＂好，咱们一起把这伙人绳之以法。＂

掌握了足够证据后，我联系了县公安局王政委，约在城郊的一个小茶馆见面。

茶馆很小，只有几张桌子，墙上挂着几幅泛黄的山水画，角落里放着一台老旧的收音机，正播放着《东方红》。

王政委一身便装，看起来像个普通老百姓，但那双锐利的眼睛出卖了他的身份。

＂没想到你小子还真有两下子。＂王政委看完我收集的材料，赞许地说，＂这可比咱们摸了大半年的线索都多。原来串货的源头在自行车厂啊！＂

＂王政委，我有个请求。＂我说，＂张师傅和他儿子小张已经醒悟了，能不能对他们从轻处理？。＂

王政委沉思片刻，喝了口茶：＂只要他们如实交代，积极配合，肯定会考虑的。我们的目标是打击主犯，不是让老百姓受牵连。＂

他又意味深长地看了我一眼：＂这事办完，你是不是就来我们公安局了？＂

我笑了笑，没有正面回答。

一周后，在公安局的精心安排下，郑建国和他的团伙在一次大规模交易中被一网打尽。

案件侦破了，厂里一片哗然。

。

这个案子惊动了县里领导，专门开会表扬了公安局的工作。

而张师傅和小张，因为积极配合调查，确实是被胁迫，最终没有受到牵连。

案件侦破后，王政委又来找我。

这一次，他是正式来厂里邀请我的。

＂刘长河，你小子悬崖勒马，为自行车厂立了大功。现在更确定了，你就是干刑侦的料。怎么样，要不要来公安局？＂王政委郑重其事地问。

我站在自行车厂的门口，看着恢复生产秩序的车间，看着正在认真工作的张师傅和小张，看着那一辆辆崭新的自行车从流水线上下来，心里有了答案。

＂王政委，谢谢您的欣赏。不过我想，自行车厂更需要我。这里也需要有人守护。＂

王政委愣了一下，随即笑了：＂好小子，有骨气！不过公安局的大门随时为你敞开。＂

他走后，李芳打来电话，得知我拒绝了公安局的邀请，她沉默了很久。

＂长河，你是认真的吗？那可是公安局啊！＂李芳的声音里满是不解和失望。

＂芳，我在厂里有用，我能帮到大家。＂我解释道，＂这次的事情让我明白，每个岗位都很重要，关键是做得好不好。＂

电话那头又是一阵沉默，然后是李芳的叹息：＂你呀，还是那个倔脾气。行吧，你自己选的路，跪着也要走完。＂

虽然语气无奈，但我听得出来，她心里是支持我的。

三年后，张师傅退休了，把他毕生的技艺都传给了我。

！要不是你，我儿子这会儿还不知道在哪呢。＂

他的儿子小张，如今已经是厂里的技术骨干，还生了个胖小子，逢人就说是刘叔叔救了他的命。

厂里的风气焕然一新，老马师傅退休后，我接替他当上了车间主任。

我把部队里学到的管理经验和技术创新结合起来，带领车间获得了县先进称号。

我们还研发了新型折叠自行车，在省里的自行车展销会上大受欢迎。

1988年初春，我们厂的新型折叠自行车正式下线那天，全厂举行了小型庆祝会。

工人们穿着整齐的工装，脸上洋溢着自豪的笑容。

李芳抱着六岁的小军也来了，小军穿着我给他买的新衣服，在人群中格外醒目。

＂爸爸，这是你们做的车吗？真漂亮！＂小军指着那辆崭新的折叠自行车，眼睛里满是崇拜。

＂是啊，这是爸爸和叔叔阿姨们一起做的。＂我摸摸他的头，心里无比踏实。

忽然人群中出现了一个熟悉的身影——王政委，他穿着警服，骑着我们厂生产的自行车，穿过人群，停在我面前。

＂刘厂长，你们这自行车质量真不错，我们巡逻队靠它破了个大案！＂王政委笑着说，＂我可是咱们公安局第一个吃螃蟹的人，订了十辆你们的折叠车。看来啊，你选对了地方。＂

我抱起小军站在队伍前列，看着眼前这些熟悉的面孔，看着厂区飘扬的红旗，看着阳光下闪闪发光的新自行车，突然明白了：人生的每个选择都是一个路口，重要的不是路有多宽，而是走得是否坚定。

＂刘长河，你小子当了八年兵，就得窝在这自行车厂当一辈子修车工？＂是啊，谁能想到，一个普通的退伍军人，能在小小的自行车厂里，守护住一方纯净的天空呢？

来源：留住美好旧时光