摘要：“黄记面馆”的卷帘门从上周开始就没拉开过。门上贴着张纸，远看以为是停业整顿通知，走近才发现是张银行催款单，红色的”最后通知”四个字格外扎眼。

柴米油盐街的天光早市最近缺了一道风景。

“黄记面馆”的卷帘门从上周开始就没拉开过。门上贴着张纸，远看以为是停业整顿通知，走近才发现是张银行催款单，红色的”最后通知”四个字格外扎眼。

我跟黄师傅也算半个朋友，听说他卷铺盖回老家了，走得挺急，收拾东西用的编织袋还是隔壁五金店老方借的。那天早上，老方上完早市回来，看见黄师傅背着个鼓囊囊的包站在公交站，就把手里半截凉透的油条塞进嘴里，小跑过去。问他去哪，黄师傅眼圈有点红，说回河南老家看看，最近店里不景气。

老方说，这哪是不景气，明明是让人给做垮了。

去年县里建了个商业广场，引进了个粉店，老板是县领导远房亲戚。短短半年，黄师傅的生意就被抢走一大半。到了今年三月，他就开始吃老本，连房租都交不上了。

“人家有钱有势，咱们比不了。”黄师傅摆摆手，显得很疲惫，“回去缓缓，想开了再说。”

公交车来了，黄师傅上车前还不忘叮嘱老方，说他盆栽里的小葱别忘记浇水。老方拍拍胸脯说，放心，连着他家的那棵吊兰一起照料。

谁知道几天后，黄师傅的债主们就找上门来了。最凶的是个借贷公司的，带着两个膀大腰圆的男人，把门口的招牌都给拆了，说是抵债，又砸了几个碗，吓得隔壁卖糕点的林姐赶紧拉下卷帘门。

我那天正好路过，看见老方站在自己店门口，手里拿着个起子，眼睛一眨不眨地盯着那伙人。

晚上去钓鱼的时候，县中医院退休的老赵跟我八卦，说黄师傅欠了二十八万，这辈子怕是回不来了。我们县平均工资才三千多，二十八万在这儿够买个小套一居了。

“哎，黄师傅挺好一人，就是太实诚。”老赵叹气，“借高利贷开分店，现在人走了，债还在。”

天光早市的人都挺念黄师傅的情。他的辣椒油拌面是一绝，辣得恰到好处，汗流浃背又回味无穷。每天清晨五点，黄师傅就开始忙活，案板上的剁面声咚咚咚地敲着，让早起的人心里踏实。更要紧的是，他从不赊账，总说钱可以慢点挣，做人的底线不能丢。

“合着这年头，守规矩的反倒活不下去。”老方靠在我钓位旁边的柳树上，叼着根牙签，突然冒出这么一句。

“你咋来了？”我问，平时老方不爱钓鱼，说是浪费时间。

“随便走走。”他看着河面，好像在想什么心事。

老方比我们都精明，开着五金店，隔三差五往县城外跑，据说进货渠道特别广。他店里能找到县城里其他地方买不到的零件，招牌上写着”缺啥有啥”，还真不是吹的。

就这样过了大概一周，县城开始有风言风语，说有人在替黄师傅还债。

起先大家以为是他儿子，黄师傅有个儿子在省城上大学，挺争气。但很快被证实不是，因为那孩子还在实习，哪来那么多钱。

又有人说可能是黄师傅的远房亲戚，听说在国企当领导。这猜测刚冒头，又被人戳破了 —— 黄师傅常说，他这辈子最后悔的就是独自一人闯江湖，要是有亲戚帮衬，也不至于在县城漂了二十年还是个小面馆的老板。

我没太在意这些传言，反正县城里的八卦，三天一小变，五天一大变。前几天还有人说杨市长的儿媳妇出轨了，结果人家前天才举办婚礼。

直到那天下午，我去五金店买个水龙头垫片，看见老方正在给手机转账。

“老方，你这是……”我没问完，因为我看见他手机上显示的转账金额是3.8万。

老方迅速锁了屏，把手机放兜里，面无表情地问我要买什么。

“老方，是你在帮黄师傅还债？”

“瞎说什么。”老方翻出几个垫片给我挑，手有点抖，“我哪来那么多钱。你要这个还是那个？”

“都说了，有人暗中帮黄师傅还债，我以为……”

“你少听那些风言风语。”老方打断我，“黄师傅那点事，跟咱们有什么关系？”

我没再追问，心里却有了猜测。过去几天，老方每天下午三点多都不在店里，说是出去进货。但谁会那么准时进货？这不合常理。

回家路上，我碰到了医院的老赵，他刚下夜班，眼圈发黑，看起来疲惫不堪。

“老赵，你听说了吗，有人在帮黄师傅还债。”我试探着问。

老赵顿了顿，“听是听说了，不过谁信啊，现在这社会……”

“你觉得会不会是老方？”

老赵愣了一下，随即笑了，“老方？那个抠门鬼？他能掏这个钱？你是不知道，去年他儿子结婚，他连鞭炮都舍不得多放几挂。”

我没说什么，只是点点头。

第二天早上，我特意早起，去了趟黄师傅的面馆门口。门还是关着，但贴在上面的催款单少了一张。正当我疑惑时，一个穿灰色外套的男人走过来，手里拿着个文件袋。

“你好，我是农业银行的。”男人打量了我一眼，“你认识这家店主吗？”

我摇摇头，心虚地撒了个谎。

“哦，那你知道这边哪家是五金店吗？有人让我来这找……”他低头看了眼纸条，“姓方的。”

我指了指几十米外的店铺，突然明白了什么。

等那人走后，我躲在早点摊后面，看见老方从银行工作人员手里接过文件，签了字。然后又从柜台底下拿出个信封，递给对方。那人点点头离开了。

这事越来越蹊跷。

晚上我特意约了老方去吃烧烤，灌了他几杯啤酒后，他终于松了口。

“别瞎猜了，是我。我是在帮黄师傅还债。”老方叹了口气，放下啤酒杯，杯底的一圈水渍在塑料桌布上晕开，“不过你别到处说，我不想张扬。”

“可是…为什么啊？”我惊讶地问，“二十八万可不是小数目。”

老方的目光突然变得悠远，像是看向了很久以前。他拿起啤酒瓶，给我倒了半杯，又给自己倒上，啤酒泡沫溢出来，洒在他粗糙的手上，他也没在意。

“黄师傅不认识我，但我认识他。”老方喝了口啤酒，声音低沉，“二十年前，我刚来县城，身上就剩五块钱，在公园的长椅上睡了一晚。那天下着小雨，我饿得头晕眼花，浑身发抖。”

我没出声，静静地听着。周围的食客声音嘈杂，烧烤架上的肉滋滋作响，油烟味夹杂着啤酒味，笼罩着这个小小的塑料桌。

“第二天早上，有个年轻人路过，看见我蜷缩在长椅上。他二话不说，把我扶起来，带我去他刚开的小面馆，给我煮了碗面。那是我这辈子吃过最香的一碗面。”

“黄师傅？”我猜测道。

老方点点头，从口袋里掏出烟，递给我一根，自己也点上。

“那时候他还没结婚，个子瘦瘦的，总爱哼小曲。面馆刚开张，生意不好，但他坚持让我吃完面，还塞给我二十块钱，让我去找工作。”

烟雾在我们之间升腾，模糊了老方的表情。

“后来呢？”

“后来我托人在建材市场找了份工作，慢慢攒下点钱，开了五金店。”老方弹了弹烟灰，“我一直想找机会报答他，但不知道怎么开口。这么多年过去，他早就不记得我了。”

“你就没想过直接告诉他？”

老方摇摇头，“没必要。他帮我的时候，也没想过我会报答。这种事，知道的人少，越简单越好。”

我突然明白老方为什么平时那么抠门，却愿意拿出二十八万替黄师傅还债。那不是钱的问题，而是二十年前一碗面的温度，和二十块钱的重量。

“债快还完了，还剩七八万，下个月就能搞定。”老方掐灭烟头，“到时候我打算给黄师傅寄张汇款单，让他回来。这县城，少了他的面，真不是味儿。”

“那他要是问起钱的事……”

“就说是街坊邻居凑的呗，反正他也猜不到是我。”老方笑了笑，眼睛眯成一条缝，“我这人长得太普通，二十年前什么样，现在还什么样，谁记得住啊。”

我看着他布满老茧的手和晒得黝黑的脸，突然觉得，或许正是这些普通人的善良，才让我们的县城有了温度。

又过了几周，天光早市的黄记面馆重新开张了。开张那天，老方早早地去排队，还硬拉着我一起去。

黄师傅还是老样子，只是头上白发多了些。他一边和面一边跟排队的人笑着解释，说是回老家处理点事，现在都解决了。

“你看，又活过来了。”老方小声对我说，脸上笑开了花。

我点点头，看着黄师傅熟练地甩面，和面团啪的一声落在案板上，扬起一小片面粉。隔壁小贩的收音机里正播着天气预报，说今天有雨。老方口袋里的手机突然响了，他看了一眼，是供货商的电话，挂断了。

轮到老方买面时，黄师傅头也没抬，问他要什么面。

“辣椒油拌面，加个卤蛋。”老方说。

“好咧，十二块。”

老方掏出钱，递过去，两个人的手在柜台上有一瞬间的接触。

黄师傅抬头看了他一眼，眉头微微皱了一下，似乎在回忆什么，但最终只是低头继续和面。

老方接过面碗时，嘴角上扬，眼睛里有说不出的满足。

我知道，那碗面对他来说，已经等了二十年。

天光早市里，黄记面馆的招牌又亮了起来，虽然新换的招牌底色不太一样，但那个手写的”黄记”二字，还是一如既往地透着烟火气。县城的日子又回到了老样子，踏踏实实，慢悠悠地向前走。

有时候，我经过老方的五金店，看见他坐在门口的小板凳上，悠闲地修着小零件，或者给客人介绍商品。偶尔，他的目光会飘向几十米外的面馆，然后低头继续手里的活计。

我曾问过老方，为什么不直接告诉黄师傅真相。

“人情这东西，点到为止。”他摆弄着手中的螺丝钉，“要是说穿了，反而扯不清了。”

入秋后的一天傍晚，我路过面馆，看见黄师傅和老方站在各自的店门口，隔着几家店铺的距离，聊着天。夕阳把他们的影子拉得很长，映在县城斑驳的墙上。两个普通人，两段交错的人生，在这个不起眼的县城街头，完成了一个悄无声息的轮回。

黄师傅手里拿着个保温杯，老方嘴里咬着根牙签。他们说笑着，声音混在收摊的嘈杂声中，听不真切。但他们的脸上，都带着一种知足的神情。

我站在街角，突然想起黄师傅新贴在店门口的一句话：“人间烟火气，最抚凡人心。”

或许，这就是县城的模样。有人离开，有人留下；有人施恩，有人图报。每个人都在别人的生命里，留下或深或浅的痕迹，而后相忘于江湖，又在某个不经意的瞬间，重新相遇。

那天晚上，我梦见自己也开了家小店，在县城的某个角落，等着谁来还一碗二十年前的面。

来源：缤纷青山EfQygB